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San Francisco y su siglo 

 El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol 
que lo ilumina y que se proyectará en los siglos 
posteriores. En ese siglo el estilo gótico alcanzó su 
máximo esplendor en las catedrales de Colonia, Amiens 
y Burgos, entre otras. Florecieron las universidades, los 
gremios, las ciudades y las órdenes de caballería que 
defendían al débil. Ese resplandor lo provoca un hombre 
que nació en 1182 en Asís, ciudad italiana de Umbría, 
hijo de Pedro Bernardone, rico comerciante, y de 
Madona Pica. Fue bautizado con el nombre de Juan pero 
años más tarde se lo llamó Francisco por ser su madre 
natural de la Provenza. 

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente 
la imagen de Cristo y su influencia abarca actividades 
humanas tan diversas como literatura, filosofía, artes 
plásticas, teología, ciencia y santidad. La literatura y la 
ciencia moderna son en parte producto de esa apertura de 
San Francisco a la naturaleza. No sin razón apareció en el 
siglo XIII el genio literario del terciario franciscano 
Dante Alighieri (12651315) poeta máxi-mo de la lengua 
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italiana, y el Arcipreste de Hita en Es-paña (12831350). 
También surgen en aquélla época teólogos y filósofos 
como los dominicos San Alberto Magno (11931280) y 
Santo Tomás de Aquino (1225-1274) y los franciscanos 
San Buenaventura (1221-1274) y Juan Duns Escoto 
(12661308). Entre los científicos precursores de la 
observación de la naturaleza astrónomos, físicos, 
químicos y matemáticos, se refleja el espíritu del santo 
como in los franciscanos Rogelio Bacon (12141294) y el 
terciario Beato Raimundo Lulio (12351315). Entre los 
artistas plásticos Cimabúe (12401302), el terciario Giotto 
(1266-1337). Los reyes también acogen el espíritu 
franciscano como el terciario rey de Francia San Luis 
(1214-1270) y los reyes de España San Fernando 
(11991252) y Alfonso el Sabio el de las Diez Partidas 
(12211284). El viajero veneciano Marco Polo 
(12541324) y santos como el franciscano San Antonio de 
Padua (1191-1231) y Santo Domingo de Guzmán 
(11701221) fundador de la orden dominicana de frailes 
mendicantes y predicadores similar a la franciscana. 

  

SAN FRANCISCO DE ASÍS Y EL SIGLO XX 

Los santos son ante todo hombres; la santidad, 
que es del orden sobrenatural, se apoya en el orden 
natural. El hombre es el único ser de la creación que 
puede ser santo, pero no hay dos santos iguales porque 
cada uno singulariza su santidad según los dones 
recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre sí en el 
tiempo, santos como Domingo de Guzmán, Tomás de 
Aquino, Luis rey de Francia y Francisco de Asís, son 
muy distintos en su santidad. 
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Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, 
participan de Dios y de la historia, pero la intemporalidad 
de San Francisco es más evidente porque su lenguaje, 
que es el del amor y del corazón, llega a lo más profundo 
del ser humano. La santidad es la plenitud en el amor, 
pero en la unión con el Amor hay moradas y creemos que 
el hombre Francisco llegó a la más cercana. 

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y 
dimensiones similares a las que tuvo hace 800 años 
porque el siglo que termina está sediento de amor. Ha 
bebido el agua en fuentes envenenada y necesita fuentes 
puras. Se nos ocurre que el Amor lo ha elegido 
nuevamente para acercarnos el mensaje de su Hijo, el 
Verbo Encarnado, nos intrigó hace 20 siglos. Las 
palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado", "Si amáis sólo a los que os 
aman, ¿qué tiene de particular, no lo hacen también los 
gentiles?. Amad a los que no os aman". "Dad de beber al 
sediento", "Lo que hiciereis con el más pequeño de 
vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El que quiere ir 
en pos de mí que tome su cruz y mi siga". Palabras 
extrañas al hombre moderno pero palabras de unión y de 
gozo que debemos empezar a balbucear y practicar como 
si fuéramos niños recién nacidos. 

  

CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE SAN 
FRANCISCO 

1182. El 26 de Setiembre nace en Asís. 

1199. Interviene in el asalto al Castillo Imperial 
de Asís. 
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1202. Cae prisionero en Peruggia luego de una 
guerra entre dicha ciudad y Asís. 

1205. Regresa enfermo de Spoletto luego de una 
frustrada intención de guerrear in Apulia. 

1206. A los 24 años de edad renuncia a la 
herencia paterna delante de Guido, obispo de Asís, y 
empieza a vivir como un mendigo y a predicar el amor a 
Cristo y a las criaturas. 

1207. El crucifijo de la iglesia de San Damián le 
habla y le dice que "reconstruya su Iglesia" y San 
Francisco entendiendo esas palabras mate-rialmente 
repara la iglesia de San Damián a la que seguirán otras 
cercanas. 

1208. El 24 de febrero, el día de San Matías, 
responde al llamado de Cristo y abraza la vida 
evangélica. Si dedica a comunicar el mensaje de amor 
enseñado por Jesucristo de ver a Dios in todas las 
criaturas. 

1209. Si le acercan los primeros discípulos o 
seguidores que tienen distinto origen: ricos y pobres, 
nobles y plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes de 
diversa jerarquía y laicos. En su mayoría mayores que él 
y algunos de su misma edad. 

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la 
aprobación de las reglas. Su amigo y protector el obispo 
Guido le presenta al Cardenal Juan quien rápidamente le 
consigue una entrevista son el Papa Inocencio III. A 
pesar de la fuerte oposición de algunos cardenales que 
consideraban imposible la pretensión de vivir en plenitud 
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la vida evangélica, el Papa posos días después aprueba 
las Reglas de la nueva orden. 

1210. El obispo Guido permite a San Francisco 
predicar en la Catedral de Asís. 

1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el hábito 
religioso de las clarisas. 

1211. San Francisco realiza viajes apostólicos a 
Siria, a España, Marruecos, Túnez, Oriente y Egipto. 
1224. 

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro 
Papa, se convierte en protector y padre espiritual de la 
orden franciscana. 

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para 
que los que quieran vivir el espíritu franciscano puedan 
hacerlo sin abandonar la vida en el mundo. 

1223. El Papa Honorio III confirma mediante una 
Bula la 2da. Regla de la Orden. 

1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco 
por primera vez en la historia, organiza un pesebre para 
celebrar la Navidad. 

1224. En el otoño, en el Monte Alvernia, San 
Francisco recibe las llagas de Jesucristo en las manos, los 
pies y en el costado del pecho. 

1225. Escribe el Cántico al Hermano Sol. 

1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 
años muere San Francisco. 

1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa 
Gregorio IX. 
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Capítulo 1 

El problema de san Francisco 

 Un estudio moderno sobre san Francisco de Asís 
se puede escribir de tres maneras. Entre ellas debe elegir 
el autor, pero la tercera, que es la adoptada aquí, resulta 
en algunos aspectos la más difícil. Cuando menos sería la 
más difícil si las otras dos no resultaran imposibles. 

Según el primer método, el autor puede estudiar a 
este hombre insigne y asombroso como si fuera una 
simple figura de la historia secular y modelo de virtudes 
sociales. Puede describir a este divino demagogo como si 
fuera, y probablemente lo fue, uno de los verdaderos 
demócratas del mundo. Puede decir, aunque ello 
signifique bien poso, que san Francisco se adelantó a su 
época. Y afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que el 
Santo anticipó cuanto de liberal y más atractivo encierra 
el genio moderno: el amor de la naturaleza, el amor de 
los animales, el sentido de la compasión social, el sentido 
de los peligros espirituales que encierran la prosperidad y 
aun la misma propiedad. Todas estas sosas que nadie 
comprendió antes de Wordsworth eran ya familiares a 
san Francisco. Todas estas sosas que Tolstoi fue el 
primero en descubrir eran sosa admitida y corriente para 
el Santo. A él se lo podrá presentar no sólo como héroe 
humano sino también del humanismo; en realidad como 
el primer héroe del humanismo. Se lo ha descrito como 
una especie de lucero de la mañana del Renacimiento. Y 
en comparación con todo esto puede alguien ignorar o 
pasar por alto su teología ascética como mero accidente 
de la época que afortunadamente no resultó fatal. A su 
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religión se la puede mirar como superstición, bien que 
inevitable, de la que ni el mismo genio podía librarse 
totalmente y, vistas así las cosas, considerar que sería 
injusto condenar a san Francisco por la negación de sí o 
censurarlo por su castidad. No cabe duda que aun desde 
semejante punto de vista la estatura del Santo mantendría 
los rasgos de la heroicidad y todavía mucho se podría 
añadir acerca del hombre que intentó acabar las cruzadas 
hablando con los sarracenos e intercedió por los 
pajarillos ante el emperador. El autor de semejante 
estudio describirá de manera puramente histórica toda la 
gran inspiración franciscana que transmiten luego las 
pinturas de Giotto, la poesía del Dante, los "milagros" 
teatrales que hicieron posible el drama moderno y tantas 
cosas que aprecia la cultura de nuestro tiempo. 
Ciertamente, puede el autor intentar un tratamiento del 
tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear siquiera 
la menor cuestión religiosa. En resumen, podría 
esforzarse por contar la historia de un santo sin Dios, lo 
cual se asemeja a querer relatar la vida de Hansen sin 
mencionar el polo Norte. 

Si se elige la segunda manera, el autor quizás se 
vuelque al otro extremo y asuma lo que podríamos llamar 
un tono decididamente piadoso. Hará entonces del 
entusiasmo religioso un tema tan central como lo fue para 
los primeros franciscanos. Tratará la religión como la 
cosa real que ella fue para el Francisco de Asís real e 
histórico. Hallará, por así decir, un austero gozo en 
desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de la 
humildad. Marcará todo el relato con el sello de los 
estigmas y anotará los ayunos como batallas reñidas 
contra un dragón, hasta que a la huera mentalidad 
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moderna san Francisco le resulte tan sombrío como la 
figura de santo Domingo. En resumen, creará lo que 
muchos en nuestro mundo mirarían como una suerte de 
negativo fotográfico, como el reverso de todas las luces y 
sombras; cosa que los necios hallarán tan impenetrable 
como las tinieblas y aun muchos sapientes, tan invisible 
como lo escrito en plata sobre fondo blanco. Semejante 
estudio de san Francisco resultará ininteligible a cuantos 
no compartan la religión del Santo y tal vez sólo en parte 
inteligible a quienes quiera no participen de su vocación. 
Según los matices del juicio que se adopten respecto a 
Francisco se lo mirará como algo muy bueno o muy malo 
para el mundo. Pero la única dificultad para desarrollar el 
tema según esta orientación radica en que la empresa es 
imposible. Para escribir la vida de un santo se necesita 
otro santo. En el caso presente las objeciones a esta 
orientación son insuperables. 

En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo 
que yo he ensayado en este libro, método que, como ya 
antes indiqué, encierra también sus peculiares problemas. 
El autor puede adoptar la postura del hombre moderno 
común que inquiere desde afuera, postura que es todavía 
la del autor de este libro en buena me-dida y antes lo fue 
en forma exclusiva. Como punto de partida puede uno 
empezar desde la visión de quien admira ya a san 
Francisco pero sólo por las cosas que a ese hombre 
común y moderno resultan admirables. En otras palabras, 
presume que el lector es al menos tan ilustrado como 
Renan o Matthew Arnold y, a la luz de este 
conocimiento, tratar de iluminar lo que Renan y Matthew 
Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, echar mano 
de cosas ya comprendidas para explicar las que no lo son. 
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Al lector moderno el autor le dirá: "He aquí una 
personalidad histórica que a muchos de nosotros nos 
resulta atractiva por su alegría, su romántica imaginación, 
su cortesía y camaradería espirituales, pero en la que 
también concurren ciertos elementos, evidentemente tan 
sinceros como vigorosos, que parecen harto anticuados y 
repulsivos. Pero, a fin de cuentas, este hombre fue un 
hombre y no una docena de ellos. Lo que a vosotros os 
parece incompatible no le pareció a él tal. Veamos, pues, 
si es posible entender con ayuda de las cosas ya 
comprendidas las que parecen ahora doblemente oscuras, 
por su propia opacidad y por su contraste irónico." No 
pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad psicológica 
en este esbozo sencillo y breve. Quiero decir, empero, 
que es ésta la única condición polémica que doy aquí por 
sentada, a saber: que estoy tratando con alguien que 
desde afuera observa con simpatía. No supondré mayor 
ni menor compromiso. A un materialista no ha de 
importarle que las contradicciones se concilien o no. Un 
católico no ha de ver contradicción alguna que deba 
conciliarse. Pero en este libro me dirijo al hombre 
moderno común, simpatizante pero escéptico, y me 
atrevo a esperar, aunque sea vagamente, que, 
acercándome a la historia del gran Santo a través de lo 
que hay en ella de claramente pintoresco y popular, podré 
comunicar al lector una mayor comprensión de la 
coherencia de su carácter en conjunto, y que, 
acercándonos a él de este modo, podremos juntos 
vislumbrar por lo menos la razón que asistió al poeta que 
alabó a su señor el Sol para esconderse a menudo en 
oscura caverna, por qué el Santo que se mostró tan dulce 
con su hermano Lobo fue tan rudo con su hermano Asno 
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según motejó a su propio cuerpo, por qué el trovador que 
dijo abrasarse en amor se apartó de las mujeres, por qué 
el cantor que se gozó en la fuerza y el regocijo del fuego 
se revolcó deliberadamente en la nieve; por qué el mismo 
canto que grita con toda la pasión de un pagano: "Loado 
sea Dios por nuestra hermana la Tierra que nos regala 
con variados frutos, con hierba, con flores 
resplandecientes", casi termina así: "Loado sea Dios por 
nuestra hermana la muerte del cuerpo". 

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta 
empre-sa de conciliar contradicciones. Se dieron por 
satisfechos caminando junto a Francisco y prodigándole 
sus alabanzas hasta que en la marcha se cruzaron los 
propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. En 
cuanto Francisco empezó a hacer algo que no entendían o 
que no les resultaba grato, no intentaron comprenderlo y 
menos lo aprobaron; volvieron sencillamente la espalda a 
todo el problema y dejaron de "caminar junto al Santo". 
Pero de esta suerte resulta imposible avanzar en la senda 
de la inquisición histórica. En realidad, nuestros 
escépticos se ven obligados a desistir, desesperados, del 
estudio de la totalidad del tema, a abandonar el más 
simple y sincero de los caracteres históricos como un 
amasijo de contradicciones, al que sólo cabe alabar desde 
una visión si no a ciegas a ojos tuertos. Arnold se refiere 
al ascetismo del Alverno casi de pasada como si fuera 
una mácula desafortunada pero innegable en la belleza de 
la historia; o mejor dicho, como si se tratara de un 
desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la 
historia. Ahora bien, esto equivale, ni más ni menos, a 
cegarse ante lo que constituye la fina punta y el sentido 
de los hechos. Presentar el monte Alverno como un mero 
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decaimiento de Francisco equivale exactamente a 
presentar el monte Calvario como un simple 
desfallecimiento de Cristo. Estas montañas son, sean por 
lo demás lo que fueren, y es necio decir que 
comparativamente son cavidades o huecos negativos en 
el suelo. Manifiestamente existieron para significar 
culminaciones y señalar linderos. Tratar de los estigmas 
como de una especie de escándalo, al que hay que 
referirse con ternura pero no sin pena, es idéntico a 
hablar de las cinco llagas de Jesucristo como cinco 
máculas de su persona. Quizás no nos guste la idea del 
ascetismo; quizás nos repugne la idea del martirio, y en 
este mismo orden de cosas hasta la concepción del 
sacrificio que la cruz simboliza quizás engendre en 
nosotros una repugnancia sincera y natural. Pero si es una 
repugnancia inteligente, conservará aún cierta aptitud 
para darse cuenta del sentido de la historia, sea ésta la 
historia de un mártir o la de un simple monje. No se 
puede leer racionalmente el evangelio y considerar la 
crucifixión como una reflexión tardía o un anticlímax o 
un accidente en la vida de Cristo; es muy a las claras la 
fina punta y el sentido del relato, punta como la de una 
espada, de aquella espada que traspasó el corazón de la 
Madre de Dios. 

Y no podremos leer racionalmente la historia de 
un hombre a quien se presenta como espejo de Cristo sin 
comprender su fase final como "varón de dolores" y sin 
apreciar, siguiera artísticamente, lo acertado de verle 
recibir en una nube de misterio y soledad y no infligidas 
por mano de hombre las heridas incurables y eternas que 
sanan al mundo. 
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Por lo que hace a la conciliación práctica de la 
alegría con la austeridad, dejaré que sea la misma historia 
la que sugiera. Pero ya que he mencionado a Arnold 
Matthew, a Renan y a los admiradores racionalistas de 
san Francisco, insinuaré lo que me parece aconsejable 
que recuerde el lector. En cosas como los estigmas 
tropiezan estos distinguidos escritores porque para ellos 
la religión es una filosofía. Los juzgaban, pues, cosa 
impersonal cuando lo único entre las cosas terrenas que 
nos procura aquí un paralelismo aproximado es la pasión 
más personal. Nadie se revuelca en la nieve por la 
tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen la ley 
de su ser. Ni se priva de alimento por amor de un algo no 
de un alguien que es fundamento de la rectitud. Hará 
estas cosas, u otras muy parecidas, en virtud de un 
impulso bien distinto. Hará estas cosas cuando esté 
enamorado. Lo primero que hay que tomar en cuenta 
acerca de san Francisco está ya contenido en el primer 
hecho con que arranca su historia, a saber, que cuando ya 
en los inicios dijo que era un trovador y proclamó luego 
que era trovador de un romance nuevo y más noble no 
usaba una simple metáfora; se comprendía a sí mismo 
mejor que lo hacen los eruditos. Fue hasta en las últimas 
agonías del ascetismo un trovador. Fue un amante. 
Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad 
de los hombres, cosa que entraña una vocación mística 
mucho más singular. Enamorado de los hombres es casi 
lo contrario de filántropo; y por cierto, la pedantería del 
vocablo griego conlleva en sí una sátira. Del filántropo 
puede decirse que ama a los antropoides. Pero como san 
Francisco no amó la humanidad sino a los hombres, así 
tampoco amó la cristiandad sino a Cristo. Alguien podrá 
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decir, si así le place, que era él un lunático enamorado de 
una persona imaginaria; pero se trataba de una persona 
imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, 
pues, hallará mejor la lave del ascetismo y del resto en 
las historias de enamorados cuando éstos se asemejan 
casi a lunáticos. Contemos la historia de Francisco como 
si fuera el relato sobre un trovador y las cosas 
extravagantes que está dispuesto a hacer por su dama y la 
perplejidad moderna desaparecerá. En semejante 
romance no hay contradicción entre el poeta que junta 
flores al sol y soporta una vigilia helada en la nieve, entre 
quien alaba toda belleza terrena y corporal y se niega a 
tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la púrpura y 
viste a ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien 
muestra patéticamente una grande hambre de vida feliz y 
a la vez una gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se 
resuelven fácilmente en la simplicidad de todos los 
amores nobles; sólo que el amor de Francisco lo fue tanto 
que muchos ni siguiera oyeron hablar de él. Veremos 
más adelante que el paralelismo del amor mundano 
enmarca de manera muy útil los problemas de la vida del 
Santo como, por ejemplo, las relaciones con su padre, 
con sus amigos, con sus familiares. El lector moderno 
descubrirá que si es capaz de sentir como una realidad 
semejante amor, casi siempre podrá sentir también esta 
suerte de extravagancia como un bello romance. Pero 
esto lo hago notar aquí a manera de punto preliminar 
porque, si bien está ello lejos de encerrar la verdad final 
en esta materia, constituye la mejor manera de 
aproximarnos a ella. Nunca el lector empezará ni a 
vislumbrar siguiera el sentido de una historia que puede 
parecerle lo más extravagante mientras no comprenda 
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que para aquel gran místico su religión no era algo así 
como una teoría sino algo así como unos amores. Y el 
único propósito de este capítulo preliminar consiste en 
exponer los límites del presente libro, que se dirige 
solamente a aquella porción del mundo actual que 
encuentra en san Francisco cierta dificultad moderna, que 
se siente capaz de admirarle y no obstante lo acepta a 
duras penas o que puede admirar al santo prescindiendo 
casi de la santidad. Y mi único derecho para intentar 
siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo 
me encontré en distintos estadios de una situación 
similar. Infinidad de cosas que ahora comprendo en parte 
las imaginé del todo incomprensibles; muchas que ahora 
tengo por sagradas las hubiera desdeñado como 
totalmente supersticiosas, y muchas que, al considerarlas 
desde adentro me parecen lúcidas y transparentes, 
hubiera dicho con sinceridad que eran oscuras y bárbaras 
miradas desde afuera cuando ya hace años, en los días de 
mi mocedad, en mi fantasía prendió fuego por vez 
primera la gloria de san Francisco de Asís. También yo 
he vivido en Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré 
a un caminante vestido con hábito pardo que amaba los 
bosques más que Pan. La figura con hábito pardo se 
levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la única 
entre otras muchas imágenes que en ninguna etapa de mi 
vida dejó de serme familiar. Existe una cierta armonía 
entre la chimenea y la luz de la lumbre y el primer placer 
que hallé en las palabras de Francisco sobre el hermano 
Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante remotamente 
en mi memoria para mezclarse con los ensueños más 
domésticos de los días infantiles. Las mismas sombras 
fantásticas que proyecta la lumbre ejecutan una callada 
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pantomima que remite a la infancia y, sin embargo, las 
sombras que yo veía eran ya entonces las sombras 
franciscanas de sus fieras y pájaros favoritos tal como él 
las vio ornadas con la aureola del amor divino. Su 
hermano Lobo, su hermano Cordero casi se parecen al 
hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil 
más cristiano. 

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos 
maravillosos de este hombre, pero nunca olvidé el que 
ahora me place evocar. Su figura se yergue sobre un 
puente que enlaza mi juventud con mi conversión a 
través de muchas otras cosas, ya que el romance de la 
religión de Francisco había penetrado hasta el 
romanticismo de aquella huera época victoriana. Porque 
he pasado por esta experiencia espero lograr que avancen 
otros por el camino un poco más... aunque sólo sea un 
poco más. Nadie mejor que yo sabe que en tal sendero 
hasta los ángeles andan con tiento; más con todo y ver 
seguro mi fracaso no me abruma el temor puesto que el 
Santo supo tolerar con alegría a los locos. 

  

 Capítulo 2 

El mundo de san Francisco 

 La innovación moderna, que ha sustituido con el 
periodismo a la historia o, si se quiere, a la tradición, que 
es como las habladurías de la historia, ha tenido por lo 
menos un resultado definido. Se ha asegurado que todos 
de cada relato oigamos el resultado únicamente. Los 
periodistas tienen la costumbre de imprimir en los 
últimos capítulos de sus historias por entrega (cuando el 
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protagonista y la protagonista están a punto de besarse en 
el último capítulo, ya que sólo una impenetrable 
perversidad les privó de hacerlo en el primero) estas 
palabras harto desconcertantes: "El relato puede empezar 
aquí". Pero aun esto será para el caso un paralelismo 
incompleto, ya que los periódicos es verdad que dan una 
especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca 
nada que se parezca ni remotamente a un sumario de la 
historia. Los periódicos no sólo hablan de novedades, de 
cosas recientes, sino que lo tratan todo como novedad, 
cosa reciente.[1] Tutankhamón, por ejemplo, es para el 
periodismo una novedad. En la misma exacta manera 
leemos que el almirante Bangs cayó muerto de un tiro, 
con lo que ésta es la primera indicación que nos llega de 
que haya nacido. Hay algo curiosamente significativo en 
el uso que hace el periodismo de sus relatos biográficos. 
Nunca piensa en informar sobre la vida sino cuando 
publica la muerte. Y aplica este procedimiento así a los 
individuos como a las instituciones y a las ideas. Después 
de la Primera Guerra Mundial nuestro público empezó a 
oír hablar de naciones de toda laya que se habían 
emancipado; pero nadie le había informado sobre que 
hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a juzgar la 
equidad de las soluciones cuando nunca se nos per-mitió 
ni oír siquiera palabra cuando la existencia de conflictos. 
A la gente le parece pedante comentar la poesía épica de 
los servios y preferirá hablar en el lenguaje llano y 
moderno de cada día acerca de la nueva diplomacia 
internacional yugoslava; le conmociona 
extraordinariamente algo que llaman Checoslovaquia y al 
parecer nunca ha oído hablar de Bohemia. Cosas tan 
antiguas como la misma Europa se consideran más 
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recientes que las proclamas muy posteriores enarboladas 
en las praderas de América. Algo sorprendente y curioso: 
tanto como lo es el último acto del drama para quien 
llega al teatro un momento antes de caer el telón. Pero no 
precisamente conducente a saber de qué se trata. Esta 
desgarbada manera de presenciar el drama podrá 
recomendarse a quienes se contenten con presenciar el 
momento del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a 
quienes atormente la curiosidad intelectual sobre quién 
da el beso o es asesinado y por qué nunca les resultará 
ello suficiente. 

En buena medida la historia moderna, sobre todo 
en Inglaterra, se resiente del mismo defecto peculiar al 
periodismo. De la cristiandad nos contará a lo sumo la 
mitad de la historia y, para el caso, la segunda sin la 
primera. Hombres para quienes la razón empieza con el 
Renacimiento y la religión con la Reforma nunca serán 
capaces de brindarnos un relato completo de nada, pues 
obligadamente parten de instituciones cuyo origen no 
saben explicar y, por lo común, ni siquiera imaginar. Tal 
como nos enteramos de que el almirante cayó muerto de 
un tiro sin habérsenos informado que hubiera nacido, así 
oímos hablar largamente sobre la disolución de los 
monasterios sin casi ser advertidos de la creación de los 
mismos. Ahora bien, una historia así resulta 
irremediablemente insuficiente hasta para el hombre 
inteligente que odia los monasterios. Y resulta también 
irremediablemente insatisfactoria con relación a ciertas 
instituciones que de hecho odian con espíritu 
perfectamente sano muchos hombres inteligentes. Por 
ejemplo, es posible que algunos de nosotros nos hayamos 
tropezado en nuestros cultos autores de primera línea con 
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alusiones incidentales a una oscura institución llamada 
Inquisición española. Y bien, por lo que nos cuentan ellos 
y los relatos en que se inspiran era ésta en verdad una 
institución oscura. Es oscura porque lo es su origen. La 
historia protestante empieza simplemente con esta cosa 
horrible en su apogeo como la pantomima arranca con el 
rey demonio a punto de freír a los duendes. No es 
improbable que la Inquisición, sobre todo hacía su última 
época, haya sido una cosa horrible poblada de demonios; 
pero con decir esto ni siquiera vagamente nos enteramos 
de la razón por la que es así. Para comprender la 
Inquisición española se hace necesario descubrir dos 
cosas de las que nunca nos preocupamos: saber qué era 
España y qué era la Inquisición. Lo primero suscita en su 
totalidad la gran cuestión de la cruzada contra el moro y 
de cómo, a partir de la heroica gesta de andantes 
caballeros, una nación europea pudo liberarse de la 
dominación extranjera venida del África. Lo segundo 
plantea todo el problema de la otra cruzada contra los 
albigenses y de por qué la gente amó y odió la visión 
nihilista venida del Asia. Sí no comprendemos que estos 
acontecimientos encerraban en los orígenes el ímpetu y el 
romance de una cruzada, no lograremos entender cómo 
hayan alucinado a los hombres y los hayan arrastrado 
hacía el mal. Los cruzados abusaron indudablemente de 
su victoria, pero la victoria tentaba al abuso. Existe una 
forma de entusiasmo que incita a los excesos y disimula 
las faltas. Para poner un ejemplo, en mí caso particular 
yo sostuve desde días lejanos la responsabilidad de los 
ingleses por el trato atroz que dispensaron a los 
irlandeses. Pero no sería justo para con los ingleses sí 
describiera las maldades del 98 y pasara por alto toda 
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mención de la guerra contra Napoleón. Sería injusto 
insinuar que la mentalidad inglesa sólo soñaba con la 
muerte de Emmett [2] cuando lo probable es que se 
hallara henchida con la gloria de la muerte de Nelson. 
Por desgracia, el 98 está lejos de ser la última fecha en 
que Inglaterra se aplicara a tan innoble tarea; todavía 
hace pocos años sus políticos se dedicaban a gobernar a 
Irlanda mediante el asesinato y el robo indiscriminados 
mientras gentilmente enrostraban a los irlandeses por 
recordar todavía viejas cosas desafortunadas y batallas 
del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los 
Blackand Tan,[3] sería injusto olvidar que muchos de 
nosotros no pensábamos en ellos sino en los caquis y que 
el caqui tenía entonces una noble connotación nacional 
que compensaba muchas cosas. Escribir sobre la guerra 
de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia y la 
sinceridad inglesa en este punto sería injusto para con los 
ingleses. Por igual modo hablar de la máquina de torturar 
que se supone fue la Inquisición como sí fuera un juego 
horrendo es cosa injusta para con los españoles. No 
explica de manera convincente y desde su origen lo que 
los españoles hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos 
conceder a nuestros contemporáneos que por lo menos no 
es esta una historia que termine bien. Tampoco les 
reprochamos por suponer que debería haber empezado 
bien. Nuestra queja se reduce a que en la versión de ellos 
la historia ni siquiera empieza. Esa gente sólo en el 
instante de la ejecución está presente y aun entonces, 
como lord Tom Noddy, llega tarde para presenciar el 
momento de echar la soga al cuello. Es cierto que la 
Inquisición fue a menudo más horrible que todas las 
ejecuciones, pero nuestros modernos historiadores sólo 
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recogen, por decirlo así, las cenizas de las cenizas, la 
última vara del haz de leña de la hoguera. 

Tomamos aquí, al azar, el caso de la Inquisición 
por ser uno de tantos que ilustran una misma cosa y no 
precisamente porque esté relacionado con san Francisco, 
sea cual fuere la relación que la Inquisición haya podido 
tener con santo Domingo. Cabe suponer, tema que luego 
explayaremos, que san Francisco, la igual que santo 
Domingo, resulta ininteligible si no captamos en alguna 
medida lo que para el siglo trece significaban la herejía y 
la cruzada. Pero de momento utilizo el caso de la 
Inquisición como ejemplo menor para ilustrar un 
propósito más amplio. Para dar a entender que empezar 
la historia de san Francisco con su nacimiento es pasar 
por alto el sentido de los hechos o, mejor, no relatar 
siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma 
del relato periodístico que empieza por el rabo nos lleva 
siempre al fracaso. Nos enteramos de la existencia de 
reformadores sin saber que algo había por reformar; de 
rebeldes sin una idea siquiera de aquello contra lo cual se 
rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con 
ninguna memoria, y de restauraciones de cosas que 
aparentemente no existieron nunca. Por ello, aun a riesgo 
de que el presente capítulo parezca desproporcionado, es 
necesario decir algo acerca de los grandes movimientos 
que nos conducen hasta la aparición del fundador de los 
franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo 
o aun un universo con miras a describir un hombre. Y 
que inevitablemente lo hagamos con unas pocas 
generalidades osadas y unas pocas frases abruptas. Lo 
que lejos de significar que en tan amplio firmamento sólo 
veremos una figura muy pequeña nos dice que debemos 
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medir la amplitud del cielo si en verdad queremos 
abarcar toda la estatura de hombre tan gigante. 

Y esta sola frase me lleva a las indicaciones 
preliminares que parecen necesarias antes de fijar 
siquiera un débil bosquejo de la vida de san Francisco. 
Debemos percatamos, aunque sea de manera basta y 
elemental, de cuál era el mundo en que entró el Santo y 
cuál la historia, por lo menos en lo que a él le concernió. 
Se impone trazar, aunque sea en pocas frases, una manera 
de prefacio al estilo del Bosquejo de la historia de Wells. 
En el caso particular de Wells salta a los ojos que el 
notable novelista experimentó la desventaja de quien se 
ve obligado a escribir la novela de un héroe que odia. 
Escribir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como 
a la papal, es odiar cuando ha acontecido. Casi equivale a 
odiar a la humanidad por razones puramente 
humanitarias. Aborrecer a la vez al sacerdote y al 
soldado, los laureles del guerrero y los lirios del santo 
equivale a segregarse de la masa de la humanidad, hecho 
que todas las destrezas de la más sutil y dúctil de las 
inteligencias modernas no pueden compensar. Mayor 
simpatía se requiere para enmarcar históricamente a san 
Francisco que fue guerrero y santo a la vez. Terminaré, 
pues, este capítulo con algunas generalidades sobre el 
mundo que halló san Francisco. 

La gente no cree porque no quiere dilatar su 
pensamiento. Expresándolo en términos de fe individual, 
no cabe duda que podría referir lo mismo diciendo que 
algunos hombres no son lo bastante católicos 
(universales) para ser católicos. Pero no voy a discutir 
aquí las verdades doctrinales del cristianismo sino tan 
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sólo y en términos generales el simple hecho histórico del 
mismo, tal como puede mostrársele a una persona 
realmente ilustrada y de imaginación despierta aun 
cuando no sea cristiana. Lo que de momento quiero 
significar es que la mayoría de las dudas se asientan en 
pormenores. En el curso de lecturas casuales tropezamos 
con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo 
pintoresca o con tal acción cristiana que nos llama la 
atención por lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo 
bastante para descubrir la verdad esencial de las 
costumbres paganas o de la reacción cristiana contra 
ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en 
detalle sino en su estructura y proporción fundamental, 
aquel avance pagano y aquella reacción cristiana, no 
comprenderemos realmente el punto esencial del período 
histórico en que san Francisco apareció ni lo que fue su 
gran misión popular. 

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinión, que los 
siglos doce y trece fueron un despertar del mundo. 
Fueron un fresco florecer de cultura y arte, después del 
largo letargo de la experiencia mucho más dura y diría 
más estéril que llamamos "Edad Oscura". De aquellos 
siglos podemos decir que fueron una emancipación; 
fueron ciertamente un fin, el fin de tiempos que se nos 
muestran por lo menos como más rudos e inhumanos. 
Pero, ¿qué fue lo que acababa? ¿De qué se emancipaban 
entonces los hombres? Aquí chocan las diversas 
filosofías de la historia y éste es el punto crucial entre 
ellas. Desde un punto de vista puramente externo y 
profano, con verdad se ha dicho que los hombres 
despertaban de un letargo; pero aquél letargo se vio 
atravesado por sueños místicos y a veces monstruosos. 
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De acuerdo con la rutina racionalista en que ha caído la 
mayoría de los historiadores modernos se considera 
suficiente decir que la humanidad se emancipaba de la 
mera superstición salvaje y avanzaba simplemente hacia 
luces de civilización. Y éste es precisamente el gran 
despropósito que se levanta como tropiezo y obstáculo al 
principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad 
Oscura" fue tinieblas y nada más, y que la aurora del 
siglo trece sólo fue plena luz de día, no encontrará pie ni 
cabeza en la historia humana de san Francisco. Lo cierto 
es que la alegría del Santo y de los juglares de Dios no 
fue sólo un despertar. Fue algo imposible de entender sin 
comprender su credo místico. El fin de la "Edad Oscura" 
no fue únicamente el fin de un sueño. En realidad de 
verdad, no fue el fin de una supersticiosa esclavitud 
solamente. Fue el fin de algo perteneciente a un orden de 
ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto. 

La "Edad Oscura" representaba el fin de una 
penitencia o, si se prefiere, de una purgación. Señaló el 
momento en que terminaba una cierta expiación 
espiritual y en que al fin se extirpaban del sistema ciertas 
dolencias espirituales. Se lo hacía a través de una era de 
ascetismo, único medio que podía curarlas. El 
cristianismo entró en el mundo para sanarlo y lo sanó de 
la única manera que era posible. 

Observándolo de modo puramente externo y 
experimental, la elevada civilización de la antigüedad 
terminó en su totalidad al aprender una lección, a saber, 
al convertirse al cristianismo. Pero esta lección fue un 
hecho psicológico tanto como una fe teológica. 
Ciertamente la civilización pagana había alcanzado un 
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nivel muy elevado. Nuestra tesis no se debilitará y tal vez 
hasta se robustezca si decimos que había llegado al grado 
más alto de cuantos la humanidad había logrado. Había 
descubierto las artes de la poesía y la repre-sentación 
plástica aún no rivalizadas, había descubierto sus propios 
y permanentes ideales políticos, había descubierto su 
propio y claro sistema de lógica y de lenguaje. Pero, por 
encima de todo, había descubierto su propio error. 

El error era demasiado profundo para ser definido 
ideológicamente, en abreviatura, se lo puede definir 
como el culto de la naturaleza. Casi con igual razón se lo 
podría llamar el error de la naturalidad, lo que era, 
ciertamente, un error muy natural. Los griegos, esos 
grandes guías y pioneros de la antigüedad pagana, 
partieron de una idea maravillosamente simple y directa: 
la de que mientras el hombre avance por la gran vía de la 
razón y la naturaleza no cabe esperar daño alguno, sobre 
todo si es él tan destacadamente ilustrado e inteligente 
como los griegos. Si no fuera pedante diríamos que le 
bastaba al hombre seguir el olfato de su nariz siempre 
que se tratara de una nariz griega. Pero no hace falta más 
que los propios griegos para ilustrar la extraña pero cierta 
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empeñan 
los griegos en seguir el olfato de su nariz y su noción de 
naturalidad, les acontece la cosa más singular de la 
historia. Demasiado singular para ser tema fácil de 
discusión. Notemos cómo nuestros más repelentes 
realistas nunca nos conceden a nosotros el beneficio de 
su realismo. Sus estudios de temas desagradables no 
toman nunca en cuenta el testimonio que de ellos se 
desprende en favor de las verdades de la moralidad 
tradicional. Pero si en verdad tuviéramos olfato para estas 
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cosas, podríamos citar millares de ellas como partes de 
un alegato en favor de la moral cristiana. Y un ejemplo 
de esto nos lo da el hecho de que nadie haya escrito una 
verdadera historia moral de los griegos con esta 
orientación. Nadie se ha percatado del peso o 
singularidad de esta historia. Los hombres más sabios y 
prudentes del mundo se propusieron ser naturales, y lo 
primero que hicieron fue la cosa menos natural del 
mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la 
soleada salud de la naturaleza fue una perversión que se 
extendió como la peste. Los más grandes y aun los más 
puros filósofos no pudieron librarse aparentemente de 
esta especie de locura de baja estofa. ¿Por qué? Al pueblo 
cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y cuyos 
escultores labraron la Venus de Milo debe haberle 
parecido cosa sencilla mantenerse sano en este particular. 
Pero lo cierto es que quien adora la salud difícilmente 
pueda mantenerse sano. Cuando el hombre se empeña en 
seguir el camino recto anda cojeando. Cuando sigue el 
olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizás 
cortándosela en un rostro desfigurado, y esto ocurrirá en 
consonancia con algo más profundo en la naturaleza 
humana de cuanto son capaces de entender los 
adoradores de la misma. Hablando humanamente el 
descubrimiento de ese algo fue lo que constituyó la 
conversión al cristianismo. Hay una inclinación en el 
hombre como la hay en el juego de bolos, y el 
cristianismo fue el descubrimiento de la manera de 
corregir la perversa inclinación y acertar en el blanco. 
Muchos se sonreirán al oírlo, pero es profundamente 
cierto que la buena noticia que trajo el evangelio fue la 
nueva del pecado original. 
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Roma se levantó a contrapelo de sus maestros 
griegos porque nunca aceptó del todo que le enseñaran 
semejantes añagazas. Era dueña de una tradición 
doméstica mucho más decente; pero a la postre adoleció 
de la misma falacia en su tradición religiosa, que fue por 
fuerza y en no pequeña medida la tradición pagana del 
culto de la naturaleza. El problema de toda la tradición 
pagana se concentra en que en la vía al misticismo nada 
hallaron los hombres fuera de lo concerniente al misterio 
de fuerzas innombrables de la naturaleza tales como el 
sexo, la generación y la muerte. También en el Imperio 
Romano, ya mucho antes de su fin, encontramos que el 
culto a la naturaleza produce inevitablemente cosas 
contra natura. Se han convertido en proverbiales casos 
como el de Nerón cuando el sadismo se asentaba, 
imprudente, en el trono a plena luz. Pero la verdad a que 
me refiero es algo mucho más sutil y universal que un 
convencional catálogo de atrocidades. Lo que le 
aconteció a la imaginación humana en su conjunto fue 
que el mundo se iba tiñendo de peligrosas pasiones en 
rápida descomposición: de pasiones naturales que se 
convertían en pasiones contra natura. Así, al tratar la 
sexualidad como si sólo fuera cosa natural produjo el 
efecto de que el resto de las cosas inocentes y naturales 
se embebiesen y saturasen de sexo. Porque a la 
sexualidad no se la puede tratar simplemente en pie de 
igualdad con emociones elementales o experiencias como 
el comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de ser 
siervo se convierte en tirano. Hay algo peligroso y 
desproporcionado en el lugar que el sexo ocupa en la 
naturaleza humana, y no cabe duda de que el sexo 
necesita purificación y especial cuidado. La charlatanería 
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moderna sobre que el sexo es igual a los demás sentidos 
y sobre el cuerpo bello como la flor o el árbol o es una 
descripción del paraíso terrenal o un fragmento de 
pésima psicología, de la que el mundo se cansó hace ya 
dos mil años. 

Empero, no se confunda lo dicho con mero 
sensacionalismo puritano acerca de la perversidad del 
mundo pagano. Lo que aquí proponemos más que decir 
cuán perverso era el mundo pagano señala que era éste lo 
bastante bueno como para percatarse de que su 
paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se 
hallaba en el camino lógico de la perversión. Quiero 
decir que la "magia natural" no tenía porvenir alguno; 
profundizar en ella no era sino obscurecerla hasta hacerla 
magia negra. No tenía futuro alguno porque en lo pasado 
sólo fue inocente por ser joven. Podríamos decir que fue 
inocente sólo porque era superficial. Los paganos eran 
más sabios que el paganismo; por esto se hicieron 
cristianos. Muchos de ellos poseían una filosofía, 
virtudes familiares y honor militar en que afirmarse para 
no caer; pero por aquél entonces esa cosa puramente 
popular que llamamos religión ya lo arrastraba por la 
pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una reacción 
semejante no es equivocado suponer que esto 
representaba un mal que estaba por doquier. En un 
sentido distinto y más literal su nombre era Pan. 

No es metáfora decir que esas gentes necesitaban 
un cielo nuevo y una tierra nueva, porque hablan 
profanado la propia tierra y aun el propio cielo. ¿Cómo 
podían resolver su problema mirando el cielo cuyas 
estrellas desplegaban leyendas eróticas? ¿Cómo podían 
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aprender algo del amor de los pájaros y las flores después 
de las historias de amor que de ellos se contaban? No 
podemos multiplicar aquí las evidencias, y un pequeño 
ejemplo habrá de suplirlas. Todos conocemos la 
naturaleza de las asociaciones sentimentales que 
despierta en nosotros la palabra "jardín" y cómo muchas 
veces nos trae a la memoria recuerdos de romances 
melancólicos e inocentes o, con igual frecuencia, el de 
una graciosa doncella o un bondadoso y anciano 
sacerdote modelado a la sombra de un vallado de tejos, a 
la vista quizá de un campanario pueblerino. Y luego 
quien conozca un poco de poesía latina invagine 
súbitamente lo que un tiempo se alzó, obsceno y 
monstruoso, en el sitio de la puesta del sol o en el lugar 
de la fuente y recuerde de qué condición fue el dios de 
los jardines. 

Nada podía purgar semejante obsesión sino una 
religión que literalmente no fuera terrena. No cuadraba 
decir a tales gentes que disfrutaran de una religión 
poblada de estrellas y flores; ni una flor ni una estrella 
siquiera existían que no hubieran sido mancillados. Los 
hombres tenían que marchar al desierto para no encontrar 
flores o aun al fondo de las cavernas para no ver estrellas. 
En este desierto y en esas cavernas penetró el más alto 
intelecto humano cosa de cuatro siglos, y fue esto lo más 
cuerdo que pudo hacer. Para la salvación de ese mundo 
nada restaba sino lo francamente sobrenatural; si Dios no 
podía salvarle, no podrían ciertamente hacerlo los dioses. 
La Iglesia primitiva llamó demonios a los dioses del 
paganismo y tuvo razón. Sea la que fuere la relación que 
en los principios tuvieron quizás los dioses con una 
religión natural, en aquellos santuarios vacíos nada 
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moraba ahora sino demonios. Pan ya no era más que 
pánico. Venus ya no era más que vicio venéreo. No 
pretendo decir por manera alguna, qué duda cabe, que 
todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos 
ni siquiera hacia el final del paganismo, pero de ellos se 
apartaban como individuos. Nada distingue tan 
claramente al paganismo del cristianismo como el hecho 
de que ese algo que llamamos filosofía tuviera poco o 
nada que ver con ese algo social que llamamos religión. 
De todas maneras, no cabía esperar provecho alguno de 
predicar una religión natural a gente para quien la 
naturaleza se había convertido en tan poco natural como 
cualquier religión. Sabían ellos mucho mejor que 
nosotros sus propios males y la suerte de demonios que 
les tentaban y atormentaban a un tiempo, y escribieron el 
siguiente texto encima de este dilatado espacio de la 
historia: "Esta suerte (de demonios) no se echa sino con 
la oración y el ayuno". 

Pues bien, la importancia histórica de san 
Francisco y de la transición del siglo doce al trece se 
halla en el hecho de haber señalado el fin de aquella 
expiación. Al término de la "Edad Oscura" los hombres 
podían ser rudos, iletrados e ignorantes en todo lo que no 
fueran guerras contra tribus paganas más bárbaras que 
ellos mismos; pero tenían siquiera el alma limpia. Eran 
como niños, y los primeros pasos de sus rudas artes 
respiraban el límpido placer de la infancia. Debemos 
imaginarlos en una Europa viviendo bajo el dominio de 
pequeños gobiernos locales, feudales por ser una 
supervivencia de guerras feroces contra los bárbaros, 
monacales a veces y haciendo gala de un carácter 
amistoso y patriarcal, aún ligeramente imperiales porque 
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Roma gobernaba todavía a guisa de una gran leyenda. 
Pero algo había sobrevivido en Italia representativo en 
mayor grado del más bello espíritu de la antigüedad: la 
república. Italia estaba ornada de pequeños estados, de 
ideales democráticos en su mayoría y poblados a menudo 
con verdaderos ciudadanos. Pero la ciudad no se 
mantenía ahora abierta como en los días de la paz 
romana, sino que se replegaba detrás de altas murallas 
para defensa contra las guerras feudales, y todos los 
ciudadanos tenían que ser soldados. Una de ellas se 
levantaba en un lugar escarpado y peregrino entre las 
boscosas colinas de la Umbría, y su nombre era Asís. Por 
su puerta profunda bajo los altos torreones debía llegar el 
mensaje que sería el evangelio de la hora: "Tu guerra se 
ha cumplido; perdonada ha sido tu iniquidad". Sobre ese 
fondo, pues, de feudalismo y libertad y restos de ley 
romana, debía elevarse a comienzos del siglo trece, vasta 
y casi universal, la poderosa civilización de la Edad 
Media. 

Es exagerado atribuir ésta por entero a la 
inspiración de un solo hombre, aunque se trate del genio 
más original del siglo trece. La ética elemental de la 
fraternidad y la honradez nunca se había extinguido 
totalmente, y el cristianismo nunca había dejado de ser 
cristiano. Las grandes evidencias sobre la justicia y la 
piedad se encuentran en los más rudos anales de la 
transición bárbara o en las más rígidas máximas de la 
decadencia bizantina. Y ya en los tempranos comienzos 
de los siglos once y doce claramente despuntaba un 
movimiento moral más amplio. Pero lo que con justicia 
cabe decir es que por encima de estos primeros 
movimientos flotaba todavía algo de la antigua austeridad 
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acarreada por aquel largo período penitencial. Eran 
aquéllos el crepúsculo matinal, pero todavía un 
crepúsculo gris. Afirmación que puede aclararse con sólo 
mencionar dos de las reformas anteriores a la franciscana. 
Por supuesto que la institución monástica era de lejos 
más antigua que estos movimientos; indudablemente casi 
tan antigua como el cristianismo. Los consejos de 
perfección habían tomado siempre la forma de votos de 
castidad, pobreza y obediencia. Con estas metas 
extramundanas el cristianismo había civilizado hacia ya 
tiempo buena parte del mundo. Los monjes habían 
enseñado al pueblo a labrar y sembrar tanto como a leer y 
escribir; en realidad le habían enseñado casi todo lo que 
el pueblo sabía. pero se puede decir con verdad que los 
monjes fueron severamente prácticos, en el sentido de 
que fueron no sólo prácticos sino también severos, si bien 
solían mostrarse severos consigo mismos y prácticos para 
con los demás. Todo aquel temprano movimiento 
monástico se había aquietado hacía ya tiempo y, a no 
dudarlo, con frecuencia deteriorado; pero al llegar a los 
primeros movimientos medievales este carácter austero 
resultaba todavía evidente. Podemos tomar tres ejemplos 
para demostrarlo. 

Primero, el viejo molde social de la esclavitud 
empezaba a disiparse. No sólo el esclavo iba 
transformándose en siervo, que era prácticamente libre en 
lo concerniente a la propia granja y vida familiar, sino 
que muchos señores declaraban libres a esclavos y 
siervos por igual. Esto lo hacían presionados por los 
sacerdotes, pero sobre todo por espíritu de penitencia. 
Por supuesto que toda sociedad católica debe mantener 
una atmósfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo 
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a aquel áspero espíritu de penitencia que había expiado 
los excesos del paganismo. En torno de aquellas 
restauraciones flotaba la atmósfera del lecho de muerte, 
pues muchas de ellas eran, sin duda, palmarios ejemplos 
de arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de 
buena fe con quien disentí en cierta ocasión recurrió a la 
siguiente expresión: "Lo único que mantuvo a los 
hombres en la esclavitud fue el temor al infierno". Como 
entonces le indiqué, si hubiera dicho que los hombres se 
liberaron de la esclavitud por temor al infierno, por lo 
menos habría señalado un hecho histórico indiscutible. 

Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora 
reforma de la disciplina de la Iglesia llevada a cabo por el 
papa Gregorio VII. Fue en verdad una reforma 
emprendida por los más elevados móviles y que obtuvo 
los resultados más saludables: emprendió el Papa una 
minuciosa investigación contra la simonía y las 
corruptelas pecuniarias del clero e insistió en la 
necesidad de un ideal más serio y austero para la vida del 
sacerdote parroquial. Pero el hecho de que la reforma 
gregoriana cristalizara precisamente en la imposición 
universal del celibato con carácter obligatorio da la nota 
de algo que, por noble que fuera, parecerá a muchos 
vagamente negativo. 

El tercer ejemplo es en un sentido el más vigoroso 
de todos. Porque es el ejemplo de una guerra, una guerra 
heroica y para muchos de nosotros santa aunque conserve 
aun así todas las rígidas y terribles responsabilidades de 
la guerra. No dispongo aquí del espacio suficiente para 
decir cuanto convendría acerca de la verdadera naturaleza 
de las cruzadas. Nadie ignora cómo en la hora más oscura 
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de la "Edad Oscura" brotó en Arabia una suerte de herejía 
y se convirtió en una religión de carácter militar bien que 
nómada bajo la invocación del nombre de Mahoma. 
Intrínsecamente tiene características que encontramos en 
muchas herejías desde la musulmana a la monista. El 
hereje ve su movimiento como una saludable 
simplificación de la religión, mientras que el católico lo 
ve como una simplificación insana de la misma ya que 
reduce todo a una idea única y consiguientemente pierde 
la amplitud y la ponderación del catolicismo. De todas 
formas, este movimiento revestía el carácter objetivo de 
un peligro militar para la cristiandad y ésta le asestó una 
puñalada en el propio corazón al intentar la reconquista 
de los Santos Lugares. El gran duque Godofredo y los 
primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron 
héroes si alguna vez los hubo en el mundo... pero héroes 
de una tragedia. 

Ahora bien, he tomado estos dos o tres ejemplos 
de los primeros movimientos medievales para hacer notar 
el carácter general que los relaciona y que se refiere a la 
penitencia que siguió al paganismo. En todos ellos hay 
algo que se agita aunque sea todavía débil, como un 
viento que sopla entre las hendiduras de los montes. 
Aquel viento austero y puro de que habla el poeta [4] es 
realmente el espíritu de la época, pues es el viento de un 
mundo que ha sido al fin purificado. Quien sepa apreciar 
atmósferas encontrará claridad y pureza en la de aquella 
sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas pasiones son 
limpias porque no las mancilla ya el hálito dé la 
perversidad. Sus mismas crueldades son transparentes: no 
son ya las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan o 
de un muy simple horror a la blasfemia o de una furia 
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muy simple ante el insulto. Gradualmente, contra este 
horizonte gris, hace su aparición la belleza como algo 
realmente fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. 
El amor que ahora retorna ya no es el que una vez se 
llamó platónico sino el que todavía llamamos amor 
caballeresco. Las flores y las estrellas recobraron su 
inocencia primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce 
como dignos de ser el hermano y la hermana de un santo. 
La purificación del paganismo es por fin completa. 

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego 
mismo ha sido purificado como por el fuego. El agua no 
es ya el agua donde arrojaban a los esclavos para 
alimento de los peces. El fuego no es ya el fuego a través 
del cual se ofrecían a los niños a Moloch. Las flores no 
huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el jardín de 
Príamo, y las estrellas no son ya señales de la lejana 
frialdad de dioses tan fríos como aquellas frías llamas. Ni 
el universo ni la tierra tienen ya la antigua significación 
siniestra. Esperan una nueva reconciliación con el 
hombre, pero están ya en capacidad de ser reconciliadas. 
E1 hombre ha arrancado de su alma el último jirón del 
culto de la naturaleza y puede volver a ella. 

Cuando aún alumbraba el crepúsculo, sobre una 
colina que dominaba la ciudad apareció silenciosa y 
súbitamente una figura oscura contra la oscuridad que se 
desvanecía. Era el fin de una larga y áspera noche, noche 
de vela, visitada empero por estrellas. Aquella figura se 
afirmaba de pie, las manos en alto, como en tantas 
estatuas y pinturas, y en torno de ella se agitaba el 
bullicio de pájaros cantando. Y a su espalda se abría la 
aurora. 
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 Capítulo 3 

Francisco, el batallador 

 Según un antiguo relato que si no es real no deja 
de ser típico, el mismo nombre de san Francisco no era 
tal si-no un apodo. En la idea de aplicarle un 
sobrenombre a la manera en que en la escuela a un chico 
común se lo llama "el francés" hay algo que emparenta 
con el instinto familiar y popular del Santo. Según 
aquella versión, su nombre no era Francisco sino Juan, y 
sus compañeros le llamaban "Francesco" o "el 
Francesillo" a causa de su pasión por la poesía francesa 
de los trovadores. Lo más probable es que su madre lo 
haya llamado Juan cuando el niño nació estando ausente 
el padre, y éste, poco tiempo después, al regresar de 
Francia donde sus éxitos comerciales le llenaron de 
entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses diera 
a su hijo el nuevo nombre que significaba "el franco" o 
"francés". Sea como quiera, no carece el nombre de 
significación relacionando desde el principio a Francisco 
con el romántico país encantado de los trovadores. 

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un 
distinguido ciudadano del gremio de mercaderes de telas 
en la ciudad de Asís es difícil describir la posición de 
semejante hombre sin examinar la de aquel gremio y aun 
la de la ciudad. Exactamente no correspondía a nada de 
lo que en los tiempos modernos se entiende por 
comerciante u hombre de negocios o industrial, o a nada 
de lo que se da dentro del sistema capitalista. Bernardone 
pudo tener empleados pero no era patrono; es decir, no 
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pertenecía a una clase de empleadores como distinta de 
una clase de empleados. 

La persona que ciertamente sabemos que empleó 
fue su hijo Francisco; alguien, estamos inclinados a 
suponer, que sería la última persona en asalariar el 
hombre de negocios en trance de contratar empleados. 
Era tan rico como puede serlo el labrador con el trabajo 
de su familia; pero aguardaba, sin lugar a dudas, que su 
familia trabajara de manera casi tan normal y evidente 
como puede esperarlo de la suya el campesino. Era un 
ciudadano preeminente, pero pertenecía a un orden social 
cuya propia naturaleza cerraba el paso a toda 
preeminencia excesiva que lo llevara a trascender al mero 
ciudadano. Orden semejante mantenía a toda su gente en 
el plano de la simplicidad que le cuadraba sin que riqueza 
alguna viniera acompañada de esa fuga del trabajo 
pesado por la que a un muchacho, en tiempos modernos, 
se lo considera gentilhombre o caballero o cualquier otra 
cosa menos hijo de un mercader de telas. Trato es una 
regla probada aun en su misma excepción. Francisco era 
una de esas personas que son populares en todas partes, y 
su jactancia sin artificio como trovador y campeón de 
modas francesas lo convirtió en una especie de jefe 
romántico entre los jóvenes de la ciudad. Derrochaba 
dinero en extravagancias y liberalidades por igual 
siguiendo la inclinación nativa del hombre que nunca 
comprendió exactamente lo que era el dinero. Esto 
exultaba y también exasperaba a su madre, la que dijo 
como podría decirlo en cualquier rincón de la tierra la 
mujer de un mercader: "Más parece un príncipe que hijo 
nuestro". Pero una de las primeras imágenes que de él 
tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un 
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puesto del mercado, lo que la madre habrá quizás 
estimado o no que era un hábito propio de príncipes. 

Esta primera imagen del joven en el mercado es 
simbólica en más de un sentido. Ocurrió, en efecto, un 
hecho que es tal vez el resumen más breve y agudo que 
puede darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte 
de su carácter mucho antes de que éste se transfigurara 
por la fe trascendental. Mientras vendía telas y finos 
bordados a un sólido comerciante de la ciudad se acercó 
un mendigo a pedir limosna, evidentemente de una 
manera falta de tino. Era aquélla una sociedad ruda y 
sencilla, y no había leyes que castigaran al hambriento 
por expresar su necesidad de pan como las que se han 
promulgado luego en tiempos más humani-tarios, y la 
falta de una policía organizada permitía que tales gentes 
importunaran a los ricos sin mayor peligro. Pero en 
muchos lugares, según creo, existía la costumbre local 
del gremio que prohibía a los extraños interrumpir una 
tratativa honesta; es posible que algo por el estilo 
colocara al pobre mendigo en una postura falsa. Pues 
bien, durante toda la vida Francisco experimentó una 
gran simpatía por cuantos se veían sometidos sin remedio 
a situaciones falsas. Al parecer, en la presente ocasión, el 
Santo se enfrentó a sus dos interlocutores con una mente 
dividida, distraída en verdad y quizás también irritada. 
Tal vez se sintiera aún más molesto por las fastidiosas 
normas establecidas que le habían inculcado y que 
aceptaba con toda naturalidad. Todos están de acuerdo en 
que desde el principio la cortesía brotaba de él como las 
fuentes públicas en aquél soleado mercado italiano. 
Francisco hubiera podido escribir como lema entre sus 
versos esta estrofa del poema de Belloc: 
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 "La cortesía es mucho menos que la intrepidez 
del corazón o la santidad pero, bien meditado, yo diría 
que la gracia de Dios está en la cortesía." 

 Nadie puso en duda nunca que Francisco 
Bernardone fuera de corazón intrépido, en el sentido 
tanto puramente varonil como militar, y llegaría un 
tiempo en que tampoco se dudaría en cuanto a su 
santidad y gracia de Dios. Pero estimo que si en algo era 
puntilloso Francisco era precisamente en el puntillo. Si 
de algo se sentía orgulloso este hombre tan humilde era 
de sus buenos modales. Solamente que tras esta 
urbanidad perfectamente natural se ocultaban más 
amplias y esforzadas disposiciones de las que tenemos un 
primer atisbo en este trivial incidente. De todas maneras, 
ante el embarazo frente a sus dos interlocutores, es 
evidente que el ánimo de Francisco se hallaba dividido; 
pero de todas maneras cerró como pudo tratos con el 
mercader y, cuando terminó, se halló con que el mendigo 
se había marchado. Saltó de su tienda, abandonó las 
piezas de terciopelo y de paños finos a vista y merced de 
todos y se lanzó a todo correr por la plaza del mercado, 
veloz como una flecha. Corriendo aún recorrió el 
laberinto de calles estrechas y tortuosas de la pequeña 
ciudad en busca de su hombre y descubrió por fin y 
colmó de dinero al mendigo asombrado. Después se 
encaró consigo mismo, por decirlo así, y juró ante Dios 
que nunca en la vida había de negar ayuda al pobre. La 
avasalladora simplicidad de este emprendimiento resulta 
extraordinariamente característica. Nunca ha existido un 
hombre a quien atemorizaran menos las propias 
promesas. Su vida fue un torbellino de votos temerarios, 
de votos temerarios que acabaron bien. 
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Los primeros biógrafos de Francisco, 
naturalmente sensibles a la gran revolución religiosa que 
produjo, con igual naturalidad volvieron la mirada hacia 
los primeros años del Santo en busca de augurios y 
señales de aquél terremoto espiritual. Pero nosotros 
escribiendo a mayor distancia no disminuiremos el efecto 
dramático y más bien lo aumentaremos si nos percatamos 
de que en el joven no había por aquellos días ningún 
signo exterior que delatara algo particularmente místico. 
No había en él ni rastros de aquél temprano sentido de la 
vocación que ha sido peculiar de algunos santos. Por 
encima de su ambición principal de lograr fama como 
poeta francés, parece que pensó a menudo en adquirirla 
como soldado. De su natural era bondadoso y bravo a la 
manera en que lo son los jóvenes normalmente; pero 
tanto en bondad como en bravura fijaba su ideal sin 
desmedro donde lo fijaría la mayoría de la juventud: ante 
la lepra sentía horror humano como el que tienen sin 
necesidad de avergonzarse la mayoría de los hombres. 
Gustaba de trajes alegres y brillantes propios del gusto 
heráldico de los tiempos medievales y mostraba, según 
parece, una figura asaz festiva. Y si bien no tiñó la ciudad 
con los colores subidos de la juerga, no le hubiera 
disgustado inundarla con el brillo de toda la gama del 
arco iris como en una pintura medieval. Pero en el relato 
sobre un mancebo vestido de alegres colores corriendo 
tras un mendigo en harapos relucen ciertas notas de la 
individualidad natural de Francisco que hay que tomar en 
consideración desde el principio y hasta el fin. 

Por ejemplo, aquí se hace manifiesto un cierto 
aire de rapidez. En algún sentido, san Francisco siguió 
corriendo por el resto de su vida como corrió tras el 
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mendigo. Porque todas las empresas que asumió fueron 
emprendimientos de misericordia, en su retrato sobresale 
también una nota de benignidad que, con todo y ser real 
en el sentido más auténtico, se presta fácilmente a 
interpretaciones erróneas. Un cierto atolondramiento era 
el cabal contrapeso de su alma. Entre los santos a 
Francisco habría que representarlo como a menudo se ha 
pintado a los ángeles en cuadros angélicos: con pies 
alados y aun con plumas y según el espíritu de aquel 
texto que llama viento a los ángeles y fuego ardiente a los 
divinos mensajeros. Señalemos la curiosidad del 
lenguaje, por lo menos en inglés, por la que "coraje" 
(courage) implica de hecho correr (running) y no faltarán 
modernos ascépticos para quienes en realidad signifique 
huir (running away). Pero el coraje de Francisco quería 
decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de 
toda su urbana cortesía en el fondo de su impetuosidad 
había nativamente algo de impaciencia. La verdad 
psicológica del hecho del mendigo que relatamos aclara 
muy bien la confusión moderna acerca de la palabra 
"práctico". Si por práctico entendemos lo que es 
practicable en forma bien inmediata, diremos que 
práctico equivale simplemente a lo que es más fácil. En 
este sentido san Francisco fue muy poco práctico y sus 
objetivos muy extramundanos. Pero si por practitidad 
queremos significar una preferencia por el esfuerzo 
pronto y una energía semejante frente a la duda y la 
dilación, el Santo fue en realidad de verdad un hombre 
muy práctico. Pueden algunos llamarle loco pero fue 
precisamente el reverso de un soñador. Nadie se atrevería 
a llamarlo hombre de negocio, pero fue muy 
señaladamente hombre de acción. En algunos de sus 
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tempranos emprendimientos lo fue tal vez en demasía: 
obró con excesiva prontitud y fue inmoderadamente 
práctico para ser prudente. Pero en cada recodo de su 
extraordinaria carrera lo veremos lanzarse y tornar 
esquinas de la manera más inesperada como cuando por 
calles tortuosas se lanzó en pos del mendigo. 

Otra característica que descubre aquella anécdota 
y cosa que era ya parcialmente un instinto natural de 
Francisco antes de convertirse en ideal sobrenatural es 
algo que acaso no se perdió nunca en aquellas pequeñas 
repúblicas italianas de la Edad Media. Algo que algunos 
considerarán muy chocante y que por regla general verán 
con más claridad los hombres del Sur que los del Norte y, 
en mi opinión, más los católicos que los protestantes: a 
saber, el muy natural concepto de la igualdad de los 
hombres. No guarda ésta una necesaria relación con el 
amor franciscano a los hombres; por el contrario uno de 
los medios de comprobarla en la muda práctica es la 
igualdad en el duelo. Y acaso no la acepte de verdad un 
caballero mientras no admita la posibilidad de contender 
con su criado. Estamos, pues, ante una situación 
antecedente de la fraternidad franciscana cual la 
percibimos en ese temprano incidente de la vida seglar 
del Santo. Me imagino que Francisco sintió verdadera 
perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o 
al mendigo, y que, habiendo despachado al primero, 
corrió a socorrer al segundo pues juzgó que ambos eran 
igualmente hombres. En una sociedad de la que la 
igualdad está ausente esto resulta mucho más difícil de 
describir, pero fue sin duda la base original de todo y es 
la razón por la que el movimiento popular surgiera en tal 
preciso lugar y a través de aquél hombre. La imaginativa 
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magnanimidad del Santo se elevó luego como una torre 
hacia cumbres estrelladas que pueden parecer 
vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se fundaba 
en los altos cimientos de la igualdad humana. 

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de 
Francisco, he escogido ésta y me he detenido en su 
significación, pues mientras no nos acostumbremos a 
desentrañar los significados nos parecerá a menudo que 
al contar la historia poco o nada hallamos fuera de un 
leve y superficial sentimiento. San Francisco no es 
precisamente un personaje de quien pueda hablarse con 
sólo historias "bonitas". Abundan éstas, pero se las 
uti-liza muchas veces como si fueran una especie de 
sedi-mento sentimental del mundo medieval en vez de 
tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, 
por un desafío al mundo moderno. Su despliegue humano 
hemos de tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente 
anécdota en que vislumbramos un verdadero atisbo de 
ese desarrollo, se desenvuelve en un escenario muy 
distinto. Pero de manera idéntica abre casi como 
casualmente abismos de la mente y aun quizá del 
inconsciente. Francisco se muestra todavía más o menos 
como un muchacho corriente, y sólo mirándolo así nos 
damos cuenta de cuán extraordinario debió ser. 

Había estallado la guerra entre Asís y Perugia. 
Está ahora de moda decir con ánimo satírico que aquellas 
guerras entre las ciudades-estados de la Italia medieval 
no tanto estallaban cuanto continuaban indefinidamente. 
Bastará decir aquí que, aun si ellas se hubieran sucedido 
sin interrupción durante un siglo, ni remotamente 
hubieran muerto tantas gentes cuantas perecen en un año 
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en una de nuestras grandes guerras científicas entre 
nuestros grandes imperios industriales modernos. Pero 
los ciudadanos de una república medieval podían estar 
seguros de vivir con una limitación, la de no ser 
convocados a morir por nada que no fueran las cosas por 
las cuales vivieron siempre: las ca-sas donde moraban, 
los santuarios que veneraban y los gobernantes y 
representantes que conocían, y no por visiones más 
amplías fundadas en los últimos rumores sobre remotas 
colonias mencionadas en periódicos anónimos. Sí de 
nuestra experiencia inferimos que la guerra paralizó la 
civilización, debemos admitir por lo menos que aquellas 
ciudades guerreras produjeron al-gunos paralíticos que se 
llamaron Dante y Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, 
Leonardo y Colón, por no mencionar a Catalina de Sena 
y al protagonista de la presente historia. Mientras 
nosotros miramos con lástima este patriotismo local 
como simples grescas de la "Edad Oscura", no deja de ser 
un hecho curioso el que casi tres cuartas partes de los 
más grandes hombres que en el mundo han existido 
hayan salido de esas pequeñas ciudades y por añadidura 
hayan intervenido con frecuencia en esas pequeñas 
guerras. Aún está por ver lo que a la postre saldrá de 
nuestras grandes urbes; desde que alcanzaron éstas su 
actual tamaño no veo señal alguna de algo semejante, y a 
veces me ha asaltado un sueño que ya pobló mí infancia, 
a saber: que cosas como aquéllas no acaecerán hasta que 
alrededor de Clapham no se levante una muralla y de 
noche suene el toque a rebato llamando a las armas a los 
ciudadanos de Wimbledon. 

Pero es el caso que el clarín resonó en Asís y los 
ciudadanos se armaron y entre ellos Francisco, el hijo del 
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mercader de telas. Salió a la pelea en alguna compañía de 
lanceros, y en alguna batalla o escaramuza, él y su 
pequeña banda cayeron prisioneros. Tengo para mí como 
la cosa más probable que se haya tratado de una traición 
o cobardía pues se nos cuenta que entre los cautivos 
había uno con quien los compañeros, aun en prisión, se 
negaban a relacionarse, y cuando esto sucede en tales 
circunstancias es porque el reproche militar por la 
rendición se descarga sobre alguien en concreto. De todas 
maneras, se ha hecho notar una cosa menor, bien que 
curiosa, y que quizás parezca más negativa que positiva. 
Nos cuentan que Francisco se movía entre los 
compañeros de cautiverio con su cortesía y cordialidad 
características "liberal y dado a la risa" como alguien dijo 
de él, resuelto a mantener el buen ánimo de todos y el 
propio. Y cuando se cruzó con el proscrito, traidor o 
cobarde, o como se lo quiera llamar, lo trató simplemente 
de idéntica manera que a los demás, sin frialdad ni 
compasión, con la misma alegría sin afectación y el 
mismo buen compañerismo. Pero sí en la prisión hubiera 
habido alguien dotado de una segunda visión sobre la 
verdad e inclinación de las cosas espirituales, se hubiera 
percatado de que se hallaba ante algo nuevo y al parecer 
casi anárquico: una ola profunda que arrastraba hacía 
mares todavía ignotos de caridad. Porque en este sentido 
todavía algo le faltaba en verdad a Francisco de Asís, 
algo ante lo que permanecía ciego sí es que sus ojos 
debían abrirse alguna vez a la posibilidad de cosas 
mejores y más hermosas. Todos esos límites en el buen 
compañerismo y los buenos modales, todas las fronteras 
de la vida social que separan al tolerable del intolerable, 
todos los escrúpulos sociales y convenciones que son 
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normales y aun nobles en el hombre corriente, todas las 
cosas que mantienen la cohesión de muchas sociedades 
decentes nunca pudieron dominar a nuestro hombre. 
Amó como amó, al parecer a todo el mundo pero en 
especial a quienes por él quererlos acompañaba la 
enemiga de los demás. Cosa muy dilatada y universal la 
que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y 
en la oscuridad de ésta un vidente hubiera podido ver el 
halo encendido de la caritas caritatum [caridad de 
caridades] que distingue a un santo entre los santos tanto 
como entre los hombres. Hubiera podido oír el primer 
susurro de aquella peregrina bendición que tomaría luego 
los ecos de casi una blasfemia: "Él escucha a quienes ni 
el mismo Dios quiere escuchar". 

Pero, si el vidente quizás hubiera podido ver esta 
verdad, es muy dudoso que ya entonces la conociera 
Francisco. El Santo había obrado obedeciendo a una 
magnanimidad inconsciente o largueza, según la bella 
palabra medieval interior, por algo casi diríamos ilegal si 
no llegara a los umbrales de una ley más divina, aunque 
resulta del todo improbable que como tal entonces le 
conociera Francisco. Es evidente que por aquellos días no 
abrigaba propósito alguno de abandonar la vida militar y 
menos aún de abrazar la monástica. Es cierto que, 
contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no 
hay incongruencia en amar a los hombres y combatir 
contra ellos mientras se lo haga lealmente y por una 
causa justa. Pero, a mi juicio, algo más que esto entraba 
aquí en juego: a saber que de todas maneras la mente del 
joven se orientaba en realidad hacia una moralidad de lo 
militar. 
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Por aquel entonces en el camino de Francisco 
cruzó se la primera calamidad bajo la forma de una 
dolencia que volvería a visitarlo en muchas ocasiones y 
obstaculizaría su temeraria carrera. La enfermedad lo 
tomó más serio, pero imagino que lo hizo más serio 
soldado o quizá más serio acerca de la vocación y vida 
militar. Y mientras convalecía, algo bastante más 
importante que las pequeñas reyertas e incursiones de las 
ciudades italianas abrióle el ancho camino de la aventura 
y la ambición. Al parecer, un tal Gauthier de Brienne 
reclamaba la corona de Sicilia, centro de controversias 
muy importantes por entonces, y la causa del papa, en 
cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el 
entusiasmo de muchos jóvenes de Asís; entre éstos 
figuraba Francisco quien propuso marchar sobre Apulia 
en apoyo del Conde; no es improbable que el nombre 
francés de éste haya quizás pesado en todo el asunto. 

Pues nunca olvidaremos que si era aquél un 
mundo de cosas pequeñas, lo era de cosas pequeñas que 
se ocupaban de las grandes. Había más internacionalismo 
en esas tierras salpicadas de pequeñas repúblicas que en 
las enormes, homogéneas e impenetrables divisiones de 
hoy en día. En aquellos tiempos la autoridad legal de los 
magistrados quizá no alcanzara más allá de un tiro de 
ballesta desde las altas murallas almenadas de la ciudad. 
Pero las simpatías de la gente podían acompañar las 
incursiones de los normandos a través de Sicilia o de los 
palacios de los trovadores en Tolosa o depositarse en el 
emperador entronizado en las selvas germánicas o en el 
papa moribundo en el desierto de Salerno. Por encima de 
todo no olvidemos que cuando los intereses de una edad 
son primariamente religiosos serán forzosamente 
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universales. Nada puede haber más universal que el 
universo. Y varias son las cosas acerca de la postura 
religiosa en ese particular momento que escapan no sin 
razón a la mentalidad moderna. Entre otras, las gentes de 
hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan 
remotos con pueblos antiguos y aún primitivos. 
Pensamos vagamente que aquellos hechos acaecieron 
durante las primeras épocas de la Iglesia cuando en 
realidad tenía ésta por entonces más de mil años. Vale 
decir que la Iglesia era bastante más anti-gua que la 
Francia contemporánea para nosotros y mucho más que 
la Inglaterra de nuestros días. La Iglesia se asemejaba al 
gran Carlomagno, de luenga barba florida, a quien según 
la leyenda, habiendo reñido mil batallas contra los 
infieles, un ángel le animaba a no desmayar y seguir 
luchando sin cesar aunque tuviese dos mil años. La 
Iglesia había alcanzado los mil años y avanzaba ahora a 
la vuelta del segundo milenio; salía de la "Edad Oscura" 
cuando lo único que se podía hacer era pelear 
desesperadamente contra los bárbaros y repetir 
porfiadamente el credo. Y el credo se seguía repitiendo 
tras la victoria o la liberación, aunque no es de extrañar 
que cierta monotonía se hubiera adueñado del gesto. La 
Iglesia parecía tan antigua entonces como ahora y había 
algunos que ya entonces la imaginaban moribunda como 
ahora. En realidad, la ortodoxia no estaba muerta pero 
podía parecer sombría, y es cierto que no faltaron quienes 
por tal la tuvieran. De los trovadores del movimiento 
provenzal había empezado a apoderarse ese giro o desvío 
hacia las fantasías orientales y las paradojas del 
pesimismo que se adueña de los europeos como viento 
fresco cuando la propia salud parece añeja. Tras aquellos 
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siglos de guerras desesperadas en lo exterior y áspero 
ascetismo en lo interior no es de extrañar que la 
ortodoxia oficial pareciera antigua. El frescor y libertad 
de los primeros cristianos parecían, como ahora, una 
olvidada y casi prehistórica edad de oro. Roma todavía 
era lo más racional de todo y la Iglesia lo más sabio, pero 
bien podía parecer ella más aburrida que el mundo. En 
las locas metafísicas que soplaban desde Asia, bullía 
quizás algo más intrépido y atractivo. Sobre el mediodía 
se agolpaban soñaciones como negros nubarrones a punto 
de estallar en truenos de anatema y guerra civil. En la 
planicie alrededor de Roma se derramaba sólo la luz, 
pero la luz era pálida y la llanura rasa. Y nada se movía 
en el aire manso y el silencio inmemorial circundaba la 
ciudad sagrada. 
 

Arriba, en la oscura casa de Asís, Francisco 
Bernardone dormía y soñaba en cosas de guerra. En las 
tinieblas llególe una visión maravillosa de espadas con 
cruces labradas, a la manera de las que usaban los 
guerreros cruzados, de picas, escudos y yelmos colgados 
de una panoplia y marcados todos con el sagrado 
emblema. Al despertar acogió el sueño como un clarín 
llamándolo al campo de batalla y se lanzó en busca de 
caballo y armas. Gustaba sin duda de todo ejercicio 
caballeresco y era indubitablemente un caballero 
cumplido en todas las suertes del torneo y la maniobra 
militar. A no dudarlo, hubiera preferido una caballería de 
cuño cristiano; pero parece evidente que por entonces su 
ánimo estaba sediento de gloria, si bien para él esta gloria 
se identificaba siempre con el honor. No le era ajena esa 
visión de la guirnalda de laurel que César legara a todos 
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los latinos. Mientras cabalgaba camino a la guerra, la 
gran puerta en la recia muralla de Asís resonó con su 
última jactancia: "Volveré convertido en gran príncipe". 

A poco de caminar, de nuevo le atacó aquella su 
enfermedad y le sumió en el lecho. No parece 
improbable, dado su temperamento impetuoso, que 
hubiera emprendido sus andanzas antes de sanar. Y en la 
oscuridad de este segundo tropiezo, mucho más 
desolador, parece que tuvo otro sueño y en él le dijo una 
voz. "No has comprendido el sentido de la visión. Vuelve 
a tu ciudad". Y Francisco desandó los pasos hacia Asís, 
enfermo como estaba, lánguida figura asaz desengañada 
y contrariada, burlada quizás, sin nada que hacer sino 
esperar los próximos acontecimientos. Era su primer 
descanso a una oscura quebrada llamada valle de la 
humillación, y le pareció rocosa y desolada aunque más 
tarde habría de encontrar en ella un campo de flores. 

Más no sólo chasqueado y humillado se sintió 
Francisco sino perplejo y confundido. Creía aún 
firmemente que sus dos sueños algo significaban y no 
podía imaginar el sentido. Mientras vagaba, casi diría 
como un sonámbulo, por las calles de Asís y los campos 
de extramuros, le aconteció un suceso que no siempre se 
ha relacionado con el tema de sus sueños pero que 
significaba la culminación de ellos. Cabalgaba 
indiferente por senderos apartados, al parecer a campo 
abierto, cuando vio caminando hacia él una figura, y el 
Santo se detuvo: era un leproso. Y comprendió en el acto 
que aquí se lanzaba un desafío a su valor, no como los 
que hace el mundo sino como lo haría quien conoce los 
secretos del corazón del hombre. Lo que vio avanzando 
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no era el estandarte y las espadas de Perugia ante las que 
nunca retrocedió, ni los ejércitos que peleaban por la 
corona de Sicilia, de los que siempre pensó lo que un 
hombre valiente piensa de un vulgar peligro. Francisco 
Bernardone vio su miedo avanzando hacia él por el 
camino, el miedo que nace de adentro no de afuera, 
blanco y horrible a la luz del sol. Por una sola vez en el 
largo correr de su vida debió sentirse inmóvil. Luego, sin 
transición entre la inmovilidad y el arrebato, saltó del 
caballo, se precipitó sobre el leproso y lo abrazo. Era el 
principio de su larga vocación en el ministerio junto a los 
leprosos a quienes brindó servicios sin cuento. Dio a 
aquel hombre cuanto dinero pudo, montó luego y siguió 
su camino. No sabemos hasta donde cabalgó ni cual fue 
su pensamiento sobre las cosas que le rodeaban; pero se 
dice que al volver la cabeza no pudo ver a nadie en el 
camino. 

  

 Capítulo 4 

Francisco, constructor 

 Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida 
de Francisco de Asís, al punto en que algo le aconteció 
que permanecerá oscuro para muchos de nosotros, 
hombres ordinarios y egoístas, a quienes Dios no ha 
quebrantado lo bastante como para hacemos nuevos. 
 

Al tratar este pasaje difícil y teniendo en cuenta 
mi propósito de hacer las cosas fáciles para el 
simpatizante laico, me han asaltado dudas en cuanto al 
camino por seguir, y por fin me he decidido a contar los 
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hechos añadiendo sólo un barrunto de lo que a mi 
entender fue su significado. La totalidad de éste se podrá 
debatir mejor cuando podamos proyectarlo sobre la vida 
completa de Francisco. He aquí, pues, lo acontecido. La 
anécdota se desarrolla casi por completo en la vecindad 
de las ruinas de la iglesia de San Damián, un antiguo 
santuario de Asís que estaba al parecer abandonado y 
cayendo a pedazos. Allá acostumbraba orar Francisco 
ante un crucifijo durante aquellos días sombríos y sin 
rumbo que sucedieron al trágico fracaso de sus 
ambiciones militares, días mas amargos aún por la 
probable merma de prestigio social tan caro a su sensible 
espíritu. Mientras oraba oyó una voz que le decía: 
"Francisco, ¿por ventura no ves que mi casa esta en 
ruinas? Anda y restáurala por mi amor". 

Francisco dio un salto y echó a andar. Marchar y 
hacer cosas era una de las exigencias tiránicas de su 
naturaleza; probablemente, pues, marchó y actuó sin 
meditar siquiera lo que hacía. De todas maneras, lo que 
hizo fue decisivo aunque de momento haya sido 
desastroso para su particular carrera social. Según el rudo 
lenguaje convencional de un mundo que no comprende, 
robó. Según el exaltado punto de vista del Santo, 
extendió hasta su venerable padre, Pedro Bernardo, la 
emoción exquisita y el inestimable privilegio de 
contribuir, bien que de manera más o menos 
inconsciente, a la restauración de la iglesia de San 
Damián. 

En los hechos, lo que hijo fue vender primero el 
propio caballo y luego algunas piezas de telas de su padre 
trazando sobre ellas la señal de la cruz para indicar el 
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destino piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone no 
vio las cosas bajo la misma luz. En realidad, Pedro 
Bernardone carecía de luces apropiadas para ver con 
claridad y captar el genio y temperamento de su 
extraordinario hijo. En vez de comprender el viento y 
llamas de abstractos apetitos que el muchacho estaba 
vi-viendo, en vez de decirle simplemente como vino a 
hacerlo más tarde el sacerdote que había hecho algo 
indefendible con la mejor de las intenciones, el viejo 
Bernardone consideró el asunto de la manera más dura 
posible: en forma literal y legal. Hechó mano de poderes 
políticos absolutos como pudiera hacerlo un padre 
pagano y él mismo en persona encerró a su hijo bajo 
llave como a un vulgar ladrón. Según parece, lo hecho 
por Francisco escandalizó a muchos entre quienes el 
infortunado mancebo gozó un tiempo de popularidad... ¡y 
en su afán por levantar la casa de Dios sólo había 
conseguido echarse encima la propia casa y yacer 
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastró 
mortalmente por varias etapas; en un momento el infeliz 
muchacho parece haber desaparecido como tragado por 
la tierra en una caverna o sótano donde estuvo sumido en 
la oscuridad sin esperanza. 

Sea como fuere, aquél fue su instante más negro; 
el mundo entero yacía sobre él. 

Cuando emergió, quizás aunque sólo 
gradualmente, la gente se percató de que algo había 
acontecido. Francisco y su padre fueron citados a 
comparecer ante el obispo ya que el Santo se había 
negado a reconocer los tribunales legales. El obispo le 
dirigió algunas reconvenciones cargadas de ese excelente 
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sentido común que la Iglesia Católica mantiene 
permanentemente como trasfondo ante todas las 
ardorosas actitudes de sus santos. Dijo a Francisco que 
debía restituir sin discusión el dinero a su padre, que 
ninguna bendición podía coronar una buena obra 
realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo 
crudamente, que si el joven fanático devolvía el dinero al 
viejo loco, se daría por terminado el incidente. En 
Francisco se traslucía una nueva actitud. No se lo veía 
deprimido y menos aún servil ante su padre, y sus 
palabras no traducían, en mi opinión, ni justa indignación 
ni desafiante insolencia ni nada que implicara mera 
continuación de la disputa. Las palabras de Francisco 
tenían más bien una remota analogía con las misteriosas 
frases de su gran dechado: "¿Qué tengo yo que ver 
contigo?" o también con aquel terrible: "No me toques". 

Se puso de pie delante de todos y dijo: "Hasta hoy 
he llamado padre a Pedro Bernardo, pero ahora soy el 
siervo de Dios. Restituiré a mi padre no sólo el dinero 
sino cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que me 
dio". Y se despojó de todas las ropas menos una, y todos 
vieron que ésta era una camisa de crin. 

Amontonó las ropas en el suelo y encima arrojó el 
dinero. Luego se volvió al obispo y recibió su bendición 
como quien vuelve la espalda a la gente y, según reza la 
historia, salió tal como estaba al frío mundo. Al parecer, 
era éste un mundo literalmente frío. La nieve cubriendo 
el suelo. En el relato de esta gran crisis de la vida de 
Francisco se consigna un detalle curioso que estimo de 
muy honda significación. Salió medio desnudo con la 
sola camisa de crin hacia los bosques invernales y 
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caminó sobre el suelo helado entre los árboles cubiertos 
de escarcha: era un hombre sin padre. No poseía dinero, 
no tenía familia en el mundo, carecía de ocupación, de 
plan y de esperanza. Y mientras caminaba bajo los 
árboles helados rompió de pronto a cantar. 

Se ha notado como digno de destacarse que la 
lengua en que cantó fue el francés o, para el caso, el 
provenzal al que convencionalmente se llamaba entonces 
francés. No lo hizo en su lengua nativa cuando 
precisamente sería en ésta donde cobraría más tarde fama 
como poeta. Ciertamente San Francisco es uno de los 
primeros poetas nacionales en los dialectos 
auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces 
cantó en la lengua con la que se identificaban sus ardores 
y am-biciones más juveniles; para él era ésta 
prominentemente la lengua del romance. El hecho de que 
el provenzal brotara de sus labios en esas circunstancias 
extremas me parece a simple vista cosa singular y en 
último análisis muy significativa. Señalar, empero, lo que 
fue o haya podido ser este significado intentaré sugerirlo 
en el capítulo siguiente, por ahora baste indicar que toda 
la filosofía de San Francisco se mueve en torno de la idea 
de una nueva luz sobrenatural que ilumina las cosas 
naturales, idea que implica la recuperación final de éstas 
y no su rechazo definitivo. Y para el propósito de esta 
parte de nuestra exposición puramente narrativa, baste 
consignar que mientras el Santo vagaba por el bosque 
invernal vistiendo su camisa de crin como el más áspero 
de los ermitaños cantó en el lenguaje de los trovadores. 

Entre tanto, la narración nos vuelve naturalmente 
al problema de la iglesia arruinada o, por lo menos, 
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abandonada que constituyó el punto de partida del 
inocente crimen del Santo y de su beatífico castigo. Este 
problema todavía dominaba su pensamiento y pronto 
reclamó su actividad insaciable, pero fue ésta de índole 
distinta: ya no intentaría más inmiscuirse en la ética 
comercial de la ciudad de Asís. Alboreaba en él una de 
esas grandes paradojas que son también perogrulladas. Se 
percató de que la manera de construir un templo no 
consiste en andar mezclado en tratativas y en, para él, 
molestos reclamos legales. La manera de hacerlo 
consistía en pagar por ello y no ciertamente con dinero 
ajeno. La manera de construir un templo era construirlo. 

Púsose, pues, a recoger piedras por sí mismo. 
Pidió a cuantos encontraba que se las dieran. De hecho se 
convirtió en mendigo de un nuevo tipo invirtiendo la 
parábola: un mendigo que no pide pan sino piedras. 
Probablemente, como habría de acontecerle muchas 
veces en el curso de su extraordinaria existencia, la 
misma singularidad de la súplica le dio una especie de 
popularidad, y mucha gente ociosa y opulenta se sintió 
comprometida con el generoso proyecto cual si fuera una 
apuesta. Trabajó Francisco con las propias manos en la 
reconstrucción de la iglesia arrastrando los materiales 
como una bestia de carga y aprendiendo las más bajas y 
rudas lecciones del trabajo. Se cuentan muchas historias 
sobre el Santo, referentes a este y otros períodos de su 
vida; pero para nuestro propósito, que es de 
simplificación, lo mejor es detenernos en esta nueva y 
definitiva entrada de Francisco en el mundo por la 
angosta puerta del trabajo manual. Corre en verdad a lo 
largo de su vida una suerte de doble sentido como la 
propia sombra proyectada en su muro. Todo su accionar 
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revestía un cierto carácter alegórico al punto de que no 
resulta improbable que a algún plúmbeo historiador 
científico se le ocurra un día demostrar que el mismo 
Santo sólo fue alegoría. Es ello bastante cierto en el 
sentido de que Francisco estaba trabajando en una tarea 
doble y reconstruyendo algo distinto a la par de la iglesia 
de San Damián. Descubría la lección genérica de que su 
gloria no consistía en acaudillar hombres en la batalla 
sino en edificar los positivos y creativos monumentos de 
la paz. En verdad construía algo distinto o empezaba a 
hacerlo por los menos; algo que con demasiada 
frecuencia ha caído en ruinas pero que nunca ha dejado 
de reconstruirse, una iglesia que puede siempre 
reedificarse a nuevo aunque se haya corrompido hasta la 
piedra angular, una Iglesia contra la que las puertas del 
infierno nunca prevalecerán. 

El siguiente paso en el progreso de Francisco está 
probablemente señalado por la transferencia de iguales 
energías de reconstrucción arquitectónica a la pequeña 
iglesia de Santa María de los Ángeles en la Porciúncula. 
Cosa semejante había ya hecho antes en una iglesia 
dedicada a San Pedro, y aquella cualidad en la vida del 
Santo recién mencionada que hace de ella un drama 
simbólico ha llevado a muchos de sus más devotos 
biógrafos a subrayar el simbolismo numérico de las tres 
iglesias. De todas maneras, en cuanto a dos de ellas daba 
un simbolismo de carácter más histó-rico y práctico. Ya 
que la primitiva iglesia de San Da-mián habría de 
constituirse luego en asiento de su admirable 
experimento de una Orden femenina y del puro y 
espiritual romance de Santa Clara. Y la iglesia de la 
Porciúncula quedará para siempre como una de las 
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grandes construcciones históricas del mundo porque en 
ella reunió Francisco el pequeño grupo de amigos y 
devotos y en ella encontraron refugio muchos hombres 
sin hogar. 

Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya 
abrigado por aquel entonces la idea definida de semejante 
desarrollo monástico. Cuándo y cuán tempranamente 
haya alumbrado éste en la mente del Santo es algo 
imposible de señalar; pero, de cara a los hechos, la idea 
monástica toma primero la forma de unos pocos amigos 
que se unen a Francisco de manera individual por 
compartir su pasión por la simplicidad. Es, empero, muy 
significativo el relato sobre la forma de su compromiso 
porque reviste el tono de una invocación a la simplicidad 
de la vida cual la sugiere el Nuevo Testamento. Por largo 
tiempo, ya en lo pasado, la adoración de Cristo formó 
parte de la naturaleza apasionada de los hombres. Pero la 
imitación de Cristo como plan o programa ordenado de 
vida puede decirse comienza aquí. 

Al parecer, los dos hombres a quienes cabe el 
crédito por haber percibido los primeros algo de lo que 
estaba acaeciendo en el mundo de las almas fueron un 
sólido y rico ciudadano llamado Bernardo Guintavalle y 
un canónigo de una iglesia cercana llamado Pedro. Tanto 
más dignos de admiración cuando Francisco, si podemos 
decirlo así, se revolcaba por entonces en la pobreza y en 
la compañía de leprosos y harapientos mendigos y 
aquellos dos hombres mucho tenían que dejar: uno, 
comodidades mundanas, otro, ambiciones en la carrera 
eclesiástica. Bernardo, el pudiente burgués, acabó por 
vender todo cuanto poseía y darlo a los pobres. Pedro 
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hizo aún más, pues descendió de una cátedra de autoridad 
espiritual, siendo probablemente hombre de edad madura 
y por ende de hábitos mentales ya endurecidos, para ir en 
pos de un jovenzuelo extravagante y excéntrico que 
muchos miraban quizás como un maniático. Lo que ellos 
vislumbraron y cuya gloria viera a las claras Francisco 
podremos sugerirlo más adelante si hay manera de 
hacerlo. Por el momento sólo queremos ver lo que vio 
todo Asís, algo que bien merece un comentario. Los 
ciudadanos de Asís solo vieron al camello pasando 
triunfalmente por el ojo de la aguja y a Dios realizando 
cosas imposibles porque para él todas son posibles; sólo 
vieron al sacerdote que rasgaba sus vestiduras como 
publicano no como fariseo y al hombre rico que 
marchaba alegremente porque no tenía posesiones. 

Refiérese que estas tres singulares figuras 
construyeron una especie de choza o cueva junto al 
hospital de los leprosos. Allí conversaban entre sí durante 
los intervalos de las faenas y peligros pues requería diez 
veces más valor cuidar a un leproso que combatir por la 
corona de Sicilia, en términos de su vida nueva cual si 
fueran niños hablando un lenguaje secreto. De los 
elementos individuales de su primera amistad no 
podemos decir gran cosa con certidumbre, pero es cierto 
que fueron amigos hasta el fin. Bernardo de Quintavalle 
ocupa en la historia un lugar parecido al de sir Bedivere, 
"el primer caballero que armara el rey Arturo y el último 
que le abandonó", pues reaparece a la derecha del Santo 
en el lecho de muerte recibiendo una bendición de tipo 
especial. Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo 
histórico y se hallan muy alejadas de ese trío harapiento y 
fantástico y de su choza medio arruinada. No eran 
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monjes a no ser quizás en el sentido más literal y arcaico 
de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo 
así, tres solitarios que vivían socialmente juntos sin 
constituir sociedad. Todo aquello poseía un carácter 
intensamente individual y, visto desde fuera, parecía 
indudablemente, individual hasta la locura. El agitarse de 
algo que encerraba en sí la promesa de un movimiento o 
de una misión se puede sentir, como ya indiqué, en el 
hecho de apelar al Nuevo Testamento. 

Era ésto una manera de sors virgiliana aplicada a 
la Biblia; una práctica no desconocida entre los 
protestantes si bien, atento a su espíritu crítico, se 
inclinarían ellos a considerarla superstición de paganos. 
De todas formas, abrir las Escrituras al azar parece casi lo 
opuesto a escudriñarlas; aquello, empero, fue lo que 
ciertamente hizo Francisco. De acuerdo con uno de los 
relatos, trazó una simple señal de la cruz sobre el 
Evangelio y lo abrió por tres lugares leyendo tres textos. 
Era el primero la historia del joven rico cuya negativa a 
vender todos sus bienes sirvió de ocasión a la paradoja 
del camello y la aguja. El segundo refería el mandato a 
los discípulos de no llevar nada en el viaje ni saca ni 
báculo ni dinero alguno. En el tercero aparecía aquella 
sentencia, a la que en términos literales cabe llamar 
crucial, sobre el seguidor de Cristo que debe cargar con 
su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre 
Francisco que encuentra uno de esos textos casi por 
casualidad al escuchar el evangelio del día. Pues bien, 
según la anterior versión pareciera que el incidente debió 
ocurrir ciertamente en fecha muy temprana de la nueva 
vida de Francisco, acaso poco después de la ruptura con 
su padre, ya que aparentemente fue de conformidad con 
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dicho oráculo como Bernardo, el primer discípulo, se 
lanzó a la calle y repartió todos sus bienes entre los 
pobres. Si acaeció así, al parecer nada siguió por el 
momento a este hecho más allá de la ascética vida 
individual en la choza por ermita. Por supuesto que esa 
vida eremítica debe de haber revestido características 
más bien públicas, aunque, no por ello dejaba de ser en 
un sentido muy real un alejamiento del mundo. San 
Simeón Estilita en lo alto de su columna fue en cierto 
sentido un personaje eminentemente público, pero, a 
pesar de ello, algo había de particular en su situación. 
Cabe presumir que muchos fueron los que estimaron 
particular la situación de Francisco y aun algunos la 
creyeron particular en demasía. Había por cierto en la 
sociedad católica de entonces y de siempre algo último y 
aun subconsciente capaz de comprender lo acontecido 
mejor de como puede hacerlo una sociedad pagana o 
puritana. Pero en este momento de los hechos creo que 
no debemos sobreestimar esa potencial simpatía pública. 
Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas sus 
instituciones, entre ellas las monásticas, ya tenían por 
entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. 
El sentido común era en la Edad Media, creo, más común 
que en nuestra agitada edad periodística; pero hombres 
como Francisco no son comunes en edad ninguna ni 
pueden ser cabalmente comprendidos por el mero 
ejercicio del sentido común. El siglo trece fue, es cierto, 
un período de progreso, acaso el único realmente 
progresista en la historia humana. Y se lo puede llamar 
progresista con justeza por la precisa razón de que su 
progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad 
ejemplo de una época de reformas sin revoluciones. Pero 
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las reformas fueron no sólo progresistas si no también 
muy prácticas y sirvieron además para el adelanto de 
instituciones altamente prácticas a la vez: las ciudades, 
las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues 
bien, en tiempos de Francisco de Asís los hombres 
importantes de las ciudades y corporaciones fueron 
probablemente muy importantes por cierto. Pero gozaron 
además de mayor igualdad en lo económico y, dentro de 
esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los 
modernos que luchan desesperada-mente entre el hambre 
y !os precios monopólicos del capitalismo; pero es 
bastante probable que la mayoría de ellos hayan sido 
también tercos como labriegos. Ciertamente, la conducta 
del venerable Pedro Bernardone no manifiesta ninguna 
delicada simpatía por las finas y casi caprichosas 
sutilezas del espíritu franciscano. Y no podremos medir 
la belleza y originalidad de esta extraña aventura 
espiritual si carecemos de ingenio y simpatía humanos 
como para trasladar a palabras llanas lo que ella deber 
haber parecido a personas tan poco dispuestas, en el 
momento de ocurrir los hechos. En el próximo capítulo 
intentaré indicar, por fuerza de manera inadecuada, el 
sentido íntimo de la historia de la construcción de las tres 
iglesias y la pequeña choza. En el presente no he hecho 
más que bosquejarla desde el exterior. Y al concluirlo 
ahora ruego al lector que recuerde y comprenda lo que 
debieron parecer los acontecimientos cuando se los veía 
desde afuera. Para el caso debemos suponer un crítico de 
sentido común bastante rudo, carente ante los hechos de 
todo sentimiento que no fuera el de molestia y 
preguntarnos: ¿Cómo se ubicaba para él la historia? 
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Sorprenden a un necio jovenzuelo o pilluelo 
robando a su padre y vendiendo mercadería que debió 
guardar, y la única explicación que da es que una fuerte 
voz salida de no se sabe donde le habló al oído 
ordenándole reparar las grietas y rendijas de determinado 
muro. Luego se declara naturalmente independiente de 
todos los poderes propios de la policía o de los 
magistrados y se refugia al amparo de un obispo 
amigable que se ve obligado a reñirle y decirle que está 
equivocado. Enseguida se despoja en público de sus 
vestiduras y prácticamente las arroja contra su padre 
anunciando 

Que mismo tiempo que su padre no es su padre. 
Corre luego por la ciudad mendigando de quienquiera 
piedras o materiales de construcción llevado según 
parece por su antigua monomanía de reparar un muro. 
Que se rellenen los huecos de las hendiduras quizás sea 
cosa excelente, pero es preferible que lo haga quien no 
tenga el cerebro hueco; y las restauraciones 
arquitectónicas, como otras cosas, no se llevan a cabo 
mejor, precisamente, por quien tiene en su techo mental 
una teja suelta [5] Finalmente, el infeliz muchacho se 
hunde en los harapos y la inmundicia y prácticamente se 
sume en el albañal. Este es el espectáculo que Francisco 
exhibió ante los ojos de muchos de sus vecinos y amigos. 

Su modo de vivir debió parecerles dudoso; 
presumiblemente ya mendigaba entonces por pan como 
por materiales de construcción. Pero ponía siempre sumo 
cuidado en pedir el pan negro y de peor calidad, las 
cortezas más duras o cosa cualquiera que fuera menos 
sabrosa que las migas que comen los perros al caer de la 
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mesa del hombre rico. En esto su condición sería 
notablemente peor que la del mendigo porque éste busca 
para comer lo mejor que encuentra y el Santo, lo peor. 
Lisa y llanamente, Francisco había optado por vivir de 
sobras, una experiencia bastante más desagradable que la 
refinada simplicidad que vegetarianos y abstemios 
llaman vida sencilla. Lo que observaba con relación a los 
alimentos lo cumplía igualmente con relación al vestido. 
Se regía en ello por el mismo principio de tomar lo que le 
ofrecían y de esto nunca lo mejor de lo que así hubiera 
podido obtener. Según un relato, trocó sus ropas por las 
de un mendigo y no le hubiera disgustado cambiarlas por 
las de un espantapájaros. Según otra versión, echó 
Francisco mano de la áspera túnica parda del mendigo, 
pero presumiblemente así lo hizo porque primero de las 
suyas el labriego le dio más vieja ¡qué bien debía de 
serlo!. 

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para 
regalar y la mayoría de ellos no se ven inclinados a 
ofrecerlas hasta que su estado lo exige en absoluto. Se 
dice que en lugar del cinturón que acaba de arrojar lejos 
probablemente con mucho de desprecio simbólico porque 
de él pendía la bolsa o la alforja según costumbre de la 
época recogió una cuerda porque la encontró a mano y se 
la ciñó. Hizo esto como pobre expediente tal como el 
vagabundo abandonado ata a veces el lío de sus ropas 
con un cordón. Quiso acentuar la nota de ceñir sus ropas 
sin mayor cuidado como harapos hallados en armarios 
polvorientos. Diez años después aquel vestido 
improvisado era el uniforme de cinco mil hombres y, 
cien años más tarde, para mayor solemnidad pontifical, 
llevaron a enterrar al gran Dante con igual atuendo. 
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Capítulo 5 

El juglar de Dios 

 Para dar una idea de lo que realmente acaeció en 
la mente del joven poeta de Asís se puede echar mano de 
numerosos símbolos y señales. En realidad son éstos 
excesivos para no tener que elegir y al mismo tiempo 
demasiado superficiales para satisfacernos. Pero uno de 
ellos apunta en el hecho menor y aparentemente 
accidental que paso a narrar. Cuando Francisco y sus 
compañeros seglares paseaban por la ciudad los faustos 
de la poesía se llamaron a sí mismos trovadores; pero 
cuando el Santo y sus compañeros en la aventura del 
espíritu se volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su 
labor espiritual su jefe los llamaba los juglares de Dios. 

Con detenimiento nada hemos dicho aquí acerca 
de la gran cultura de los trovadores, a pesar de la notable 
influencia que tuvieron en la historia y en San Francisco. 
Algo más diremos cuando nos llegue el turno de 
inventariar la relación del Santo con la historia; aquí 
bástenos notar en pocas frases los hechos acerca de los 
trovadores que son relevantes respecto a Francisco y en 
particular el punto singular que ahora discutimos y que 
de todos fue el más notable. Todo el mundo conoce 
quiénes fueron los trovadores; todo el mundo sabe que 
muy temprano en la Edad Media, durante los siglos doce 
y trece, floreció en el mediodía de Francia una 
civilización que amenazaba rivalizar con la de París y 
acaso eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de 
poesía o más precisamente una escuela de poetas. 
Conformaban éstas por lo común poetas del amor aún 
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cuando a menudo hayan escrito también sátiras y críticas 
de orden general. Su posición pintoresca en la historia 
obedece en buena medida que cantaban sus propios 
poemas y con frecuencia ejecutaban también sus propios 
acompañamientos con los leves instrumentos musicales 
de la época: eran ministriles a la vez que hombres de 
letras. Vinculadas con la poesía amorosa de los 
trovadores encontramos otras instituciones de naturaleza 
decorativa y fantasiosa que también guardan relación con 
el tema del amor. Ahí estaba la llamada gaya ciencia, 
intento de reducir a una suerte de sistema los bellos 
matices del galanteo y el cortejo. Encontramos también 
las cortes de amor en las que se discutían los mismos 
temas delicados con pompa legal y afectación. Y, al 
llegar a este punto, cabe señalar con respecto a San 
Francisco algo singular. Todo aquel soberbio 
sentimentalismo encerraba peligros morales manifiestos; 
pero sería erróneo suponer que el único era el de 
exageración por el lado del sensualismo. Había una 
tensión en los romances meridionales que era 
precisamente un exceso de espiritualidad; tal como la 
herejía pesimista que produjeran fue en cierto sentido un 
exceso de lo mismo. El amor que celebraban los 
trovadores no siempre fue material, a veces era tan etéreo 
que casi lindaba con lo alegórico. El lector comprende 
sin dificultad que la dama de los trovadores es lo más 
hermoso que darse pueda, pero tiene a veces sus dudas 
sobre la existencia de semejante ser. Dante debió algo a 
los trovadores, y las discusiones de los críticos acerca de 
su mujer ideal son un ejemplo excelente de aquellas 
dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa; pero con 
igual certidumbre debemos insistir en que tampoco fue su 
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amante, y hay críticos que han llegado a insinuar que 
Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de 
Beatriz como figura alegórica me parece poco sólida, y lo 
mismo pensará todo el que haya leído la Vita Nuova y 
haya estado enamorado. Pero el mero hecho de que sea 
posible insinuarla comprueba que algo había de abstracto 
y escolástico en aquellas pasiones medievales. Ahora 
bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran pasiones 
muy apasionadas. Aun ante las alegorías y las 
abstracciones aquellos hombres podían sentirse casi 
como enamorados. Es necesario recordar estos hechos 
para comprender que San Francisco hablaba el verdadero 
lenguaje de los trovadores al decir que también él servía 
a una gloriosísima y más graciosa dama y que su nombre 
era Pobreza. 

Pero lo que aquí merece notarse no se relaciona 
tan-to con la palabra "trovador" como con la palabra 
"juglar". En especial con la transición de una a otra; y 
para esto es necesario captar otro detalle acerca de los 
poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo mismo que 
un trovador aun cuando la misma persona fuese a la vez 
ambas cosas. En la mayoría de los casos, según estimo 
yo, eran hombres distintos como distintos eran sus 
menesteres. En muchas oportunidades, según parece, 
juglares y trovadores andaban juntos por el mundo como 
compañeros de armas o como compañeros de arte. Un 
juglar era, hablando con propiedad, un gracioso o 
chancero y a veces lo que llamaríamos un bufón. Este es 
el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla 
de Hastings, que cantaba la muerte de Rolando y lanzaba 
su espada al aire y la recogía como el bufón lanza y 
recoge las bolas. Y hasta podía el juglar ser un 
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volantinero como aquel de la hermosa leyenda a quien 
llamaban El juglar de Nuestra Señora porque anduvo 
dando volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza abajo 
ante una imagen de la Virgen, por lo que se vio muy 
notablemente agradecido y consolado por Nuestra Señora 
y toda la celestial compañía. Podemos suponer que por lo 
común el trovador exaltaba los ánimos del público con 
intensos y solemnes arrebatos de amor que luego le 
seguía el juglar como una especie de entremés cómico. 
Todavía está por escribirse el glorioso romance medieval 
de aquellos camaradas en su vagar por el mundo. De 
todas maneras, si en algún sitio puede encontrarse el 
verdadero espíritu franciscano fuera de la historia 
franciscana auténtica, se lo encontrará en el relato del 
Juglar de Nuestra Señora; y cuando San Francisco llamó 
a sus seguidores juglares de Dios quiso significar algo así 
como volatineros de Nuestro Señor. 

Dentro de esta transición entre la ambición del 
trovador y las payasadas del bufón se esconde como una 
parábola la verdad de San Francisco. De los dos 
ministriles el bufón era presumiblemente el siervo o, por 
lo menos, la figura secundaria. San Francisco quiso sin 
duda significar lo que decía cuando afirmó que había 
hallado el secreto de la vida en ser siervo o la figura 
secundaria. A la postre, en semejante servicio se 
descubría una libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo 
podía comparar con la condición del bufón porque casi 
lindaba con la ligereza. El juglar puede sentirse libre 
donde el caballero debe ser envarado y serio, y era 
posible ser bufón en un servicio que era la libertad 
perfecta. Este paralelo entre dos tipos de poetas o 
ministriles es acaso la mejor aproximación externa y 
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preliminar al cambio que el franciscanismo obró en los 
corazones, presentado en una imagen por la que la 
imaginación del mundo moderno siente cierta simpatía. 
En ello, por supuesto, se implicaba mucho más, y 
debemos aplicarnos, aunque sea imperfectamente, a 
penetrar la idea más allá de la imagen. Esta es para 
muchos una idea que discurre pies arriba y cabeza abajo 
como los volatineros. 

Francisco, por el tiempo en que desapareció en la 
prisión o en una oscura caverna o poco más o menos, 
experimentó un cambio de tipo psicológico: fue 
realmente como el cambio en la voltereta de un salto 
mor-tal donde en un círculo completo volvió a quedar o 
pareció quedar en la misma posición normal del 
principio. Es necesario recurrir al símil grotesco de la 
pirueta acrobática porque difícilmente encontraremos 
otra imagen que aclare mejor el hecho. Pero en lo interior 
fue una profunda revolución espiritual. El hombre que 
entró en la caverna no fue el que salió de ella; en este 
sentido, era tan distinto como si hubiera muerto o se 
hubiera convertido en fantasma o espíritu 
bienaventurado. Y los efectos que esto produjo en su 
actitud frente al mundo de los mortales fueron en realidad 
tan extravagantes como no podrá expresarlos paralelismo 
alguno. Miraba al mundo de manera tan distinta de los 
demás como si hubiera salido de aquel antro oscuro 
caminando con las manos. 

Si aplicamos a nuestro caso la parábola del Juglar 
de Nuestra Señora nos acercaremos mucho al sentido real 
del cambio en Francisco. Y bien, es un hecho probado 
que a veces los paisajes se ven más clara y 
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deliciosamente si se contemplan de cabeza abajo. Ha 
habido pintores paisajistas que adoptaron las posturas 
más sorprendentes y pintorescas para contemplarlos un 
instante de esta manera. Así, esta visión invertida, tanto 
más brillante y singular y atractiva, tiene cierta 
semejanza con el mundo que contemplaba un místico 
como san Francisco. Pero acotemos ahora lo que es el 
aspecto esencial de la parábola. El juglar de Nuestra 
Señora no se mantuvo cabeza abajo con miras a 
contemplar las flores y los árboles en una visión más 
clara y original. No lo hizo con este fin ni tal cosa se le 
hubiera ocurrido nunca. Se sostuvo así para agradar a 
Nuestra Señora. Y bien, si san Francisco hubiera 
realizado algo semejante, como era muy capaz de 
hacerlo, lo hubiera hecho originariamente por idéntico 
motivo, por un motivo de carácter puramente 
sobrenatural. Y sólo después de ello su entusiasmo se 
hubiera extendido confiriendo una especie de halo al 
contorno de las cosas terrenas. Por ello resulta erróneo 
presentar al Santo como simple precursor romántico del 
Renacimiento y restaurador de los placeres naturales 
gustados por sí mismos. El punto esencial de su 
pensamiento radica en que según él el secreto para 
recobrar los placeres naturales se encuentra en 
considerarlos a la luz del goce sobrenatural. Para decirlo 
de otro modo, repitió en la propia persona el proceso 
histórico a que nos referimos en el primer capítulo 
introductorio: es decir, repitió la vigilia del ascetismo que 
culmina en la visión de un mundo natural hecho nuevo. 
Pero en el caso personal del Santo había aún más que 
esto: se encontraban elementos que hacen todavía más 
apropiado el paralelismo del juglar de Nuestra Señora. 
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No es desacertado pensar que en aquella celda 
oscura o cueva debió pasar Francisco las horas más 
negras de su vida. Era él por naturaleza hombre con esa 
clase de vanidad que es cabalmente lo opuesto del 
orgullo, esa vanidad que se halla muy cerca de la 
humildad. No desprecio nunca a los demás y por esta 
razón tam-poco menosprecio nunca las opiniones de ellos 
incluyendo en esto la admiración que pudieran 
profesarle. Todo este aspecto de su naturaleza humana 
había sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible que a 
su humillante regreso tras la frustrada campaña militar lo 
hayan llamado cobarde. Y es cierto que después del 
altercado con su padre a propósito de las piezas de tela le 
llamaron ladrón. Y aun aquellos que más simpatizaron 
con él, el sacerdote cuya iglesia restauro y el obispo que 
lo bendijo, le trataron evidentemente con divertida 
afabilidad que dejaba entrever muy claramente lo que 
pensaban del caso. Había hecho un loco de sí mismo. 
Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se 
haya sentido capaz de combatir, quien se haya imaginado 
un trovador y haya aceptado las formalidades de la 
camaradería comprenderá el peso enorme y aplastante de 
esta simple frase. En cierto modo, la conversión de san 
Francisco como la de san Pablo derribo súbitamente del 
caballo a su persona; pero hasta cierto punto fue una 
caída peor porque se trataba de un caballo de guerra. De 
cualquier modo, lo cierto es que nada quedaba en él que 
no fuera ridículo. Todo e! mundo sabia que se había 
vuelto loco. Era esto un hecho sólido y objetivo como las 
piedras del camino. Se vio a sí mismo como un objeto 
pequeño, pequeño y distinto a la manera de una mosca 
caminando por el cristal de una ventana e 
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indudablemente se había vuelto loco. Y mientras 
contemplaba el vocablo "loco" escrito ante su mirada en 
caracteres luminosos, la palabra empezó a brillar y a 
mudar de sentido, 

En nuestra infancia solían contarnos que si un 
hombre practicaba un agujero en la tierra y fuese bajando 
continuamente por él llegaría un momento, en el centro 
de la tierra, en que le parecería estar subiendo. No sé si 
esto es cierto. Y no lo sé porque no he practicado nunca 
un agujero en la tierra y menos me he arrastrado tierra 
adentro. Si ignoro las sensaciones de esta inversión, es 
porque no la he podido experimentar nunca. Y también 
esto constituye una alegoría. Es cierto que el autor y 
posiblemente el lector, siendo personas normales, nunca 
hayamos estado allí. Así tampoco podemos seguir a san 
Francisco hasta ese final giro espiritual en que la 
humillación total se transforma en total felicidad y 
bienaventuranza por-que tampoco estuvimos en esto. Por 
lo que a mí se refiere confieso que no puedo seguir al 
Santo más allá de aquella demolición de las barricadas 
románticas de la vanidad juvenil que he bosquejado en el 
párrafo anterior. Y aun ese párrafo no es, por supuesto, 
más que mera conjetura y una suposición de mi parte de 
lo que el Santo pudo sentir, pero quizás sintió cosa muy 
distinta. Sean, empero, los que fuesen sus sentimientos, 
fueron por lo menos análogos a los del cuento sobre el 
hombre del túnel tierra adentro en cuanto trata de alguien 
que baja y baja hasta que en determinado y misterioso 
momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de 
igual manera porque tampoco nunca bajamos así; pero 
cuanto más candorosa y pausadamente leemos la historia 
humana, y en especial la de los hombres más sabios y 
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prudentes, más llegamos a la conclusión de que estas 
cosas acontecen. Sobre la esencia intrínseca de la 
experiencia no me atreveré a escribir nada. Pero el efecto 
externo de la misma puede expresarse, para el propósito 
de esta narración, diciendo que cuando Francisco 
emergió de la caverna de sus visiones portaba todavía la 
misma palabra "loco" como una pluma en su gorro, 
diríamos como un penacho o una corona. No dejaría de 
ser loco y hasta sería cada vez más y más loco; de ahora 
en más sería el loco y el bufón de la corte del Rey del 
Paraíso. 

Semejante estado sólo se puede representar 
mediante símbolos; más el símbolo de la inversión 
resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve el mundo 
al revés, con todos los árboles y las torres colgando 
cabeza abajo como vistas reflejadas en un lago, el efecto 
obtenido será el de acentuar la idea de dependencia. El 
latín y el sentido literal establece aquí la conexión, pues 
la palabra "dependencia" significa simplemente "pender", 
"colgar". Lo que no hace sino más vívido el texto de la 
Escritura cuando dice que Dios suspendió al mundo de la 
nada. Si en uno de sus sueños singulares san Francisco 
hubiera visto la ciudad de Asís patas arriba, no 
necesariamente diferiría ésta de sí misma ni en los 
menores detalles fuera de que la estaría viendo 
completamente al revés. Pero he aquí lo esencial: pues 
para el ojo normal las grandes piedras de sus murallas y 
los macizos fundamentos de la ciudadela y los elevados 
torreones contribuían a dar a la ciudad gran seguridad y 
firmeza, al invertir todo aquello el propio peso de los 
mismos la haría aparecer más débil y en mayor peligro. 
Esto no es más que un símbolo que explica el hecho 
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psicológico. San Francisco podía amar ahora su pequeña 
ciudad tanto o más que antes; pero la natura-leza de su 
amor se había mudado en cuando el amor se acrecentase. 
Podía ver y amar cada teja de los inclinados techos o 
cada pájaro en las almenas; pero debió verlo todo bajo 
nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En 
vez de sentirse simplemente orgulloso de su esforzada 
ciudad porque era imposible conmoverla, agradecía al 
Señor por no soltarla al vacío por no dejar caer al cosmos 
entero como un inmenso cristal que se fragmenta en 
lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo de 
este modo cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra. 

Los hombres dan generalmente un sentido cínico 
a la frase cuando dicen: "Bienaventurado quien nada 
espera porque no será defraudado". En un sentido 
plenamente serio y entusiasta san Francisco dijo: 
"Bienaventurado quien nada espera porque de todo 
disfrutará". A causa de esta idea deliberada de arrancar 
de cero, de partir de la oscura nada de los propios 
desiertos llegó el Santo a gozar aún de las mismas cosas 
terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en sí mismas 
el ejemplo más valedero de la idea. Porque no hay otra 
manera para el hombre de conquistar una estrella o 
merecer los esplendores de un ocaso. Pero es mucho más 
lo que aquí se encierra y en palabras se puede expresar. 
Verdad llana es que cuanto menos el hombre piensa en sí 
mismo más piensa en su buena fortuna y en todos los 
dones de Dios. Y también es verdad que mejor ve las 
cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; porque su 
origen es parte de ellas y en verdad la más importante. Y 
así las cosas se convertirán en más extraordinarias por el 
hecho de ser explicadas. Por ellas sentirá ahora el hombre 
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mayor admiración y menor miedo; porque una cosa es 
realmente admirable cuando es significante y no cuando 
es insignificante; y un monstruo informe o mudo 
meramente destructor quizás sea mayor que las montañas 
pero sigue siendo, en el sentido literal de la palabra, 
insignificante, sin sentido. Para un místico como San 
Francisco los monstruos tenían un sentido, o sea que 
habían entregado al mundo su mensaje. Ya no hablaban 
una lengua ignorada. Y éste es el sentido de las 
narraciones, legendarias o históricas, en las que se 
muestra al Santo como un mago hablando el lenguaje de 
las bestias y los pájaros. El místico nada tiene que ver 
con el mero misterio; el mero misterio es por lo común 
un misterio de iniquidad. 

La transición entre el hombre bueno y el santo es 
una especie de revolución en virtud de la cual quien vela 
las cosas como ilustración y luz de Dios ve a Dios 
ilustrando e iluminando las cosas. Es esto parecido a la 
inversión de imagen que realiza un enamorado al decir, 
cuando ve por primera vez a su dama, que semeja una 
flor y decir luego que todas las flores le recuerdan a su 
dama. Un santo y un poeta ante una flor parecerán decir 
la misma cosa; pero ciertamente, aunque ambos digan la 
verdad, estarán diciendo verdades distintas. Pero uno de 
los efectos de la diferencia en el caso está en que el 
significado de la dependencia divina, que para el artista 
es como luz de rayo, para el santo es como pleno 
mediodía. Hallándose en sentido místico como del otro 
lado de las cosas, el santo las contempla saliendo de la 
divinidad como niños saliendo de una morada familiar y 
conocida, en vez de tropezar con ellas, según hacemos 
muchos, a medida que nos salen al paso por los caminos 
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del mundo. Y se da la paradoja de que por razón de este 
privilegio el santo está, con respecto a las cosas, en 
actitud más familiar, más libre y fraternal y más 
naturalmente hospitalaria que nosotros. Para nosotros los 
elementos son como heraldos que nos anun-cian al son de 
trompeta y tambor que nos acercamos a la ciudad del 
gran rey; pero el santo saluda a las cosas con una antigua 
familiaridad rayana casi en la frivolidad. Las llama 
hermano Fuego y hermana Agua. 

Así surge desde lo profundo de este abismo casi 
nihilista esa cosa noble llamada la alabanza, algo que 
nadie comprenderá mientras la identifique con el culto de 
la naturaleza o con el optimismo panteísta. Cuando 
decimos que el poeta alaba la creación entera, por lo 
común sólo queremos significar que alaba la totalidad del 
cosmos. Pero este tipo de poeta que es el místico alaba 
realmente la creación en cuanto acto de creación. Alaba 
el pasaje o transición del no ser al ser, pasaje sobre el que 
recae la sombra de la imagen arquetípica del puente que 
ha dado al sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El 
místico que pasa a través del momento en que nada existe 
sino Dios presencia en cierto sentido los principios sin 
principio donde en realidad había nada. No sólo descubre 
todo sino la nada de que todo fue hecho. Experimenta la 
alegría de alguna manera y aun contesta la ironía como 
donante del Libro de Job: en cierto sentido presencia el 
acto de asentar los fundamentos del mundo mientras el 
lucero del alba y los hijos de Dios cantan de alegría. Esto 
no es más que un lejano atisbo de la razón por la que los 
franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin 
esperanza, avanzaran por la vida elevando cánticos que 
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parecían salir del lucero del alba y gritos de alegría 
dignos de los hijos de Dios. 

Este sentido de mucha alegría y la sublime 
dependencia no es una simple frase ni un sentimiento 
siquiera; lo importante en este tema es que constituye la 
roca viva de la realidad. No es una fantasía, sino un 
hecho, y sería más exacto decir que fuera de él todos los 
demás hechos son fantasías. Decir que en cada momento 
y en cada detalle dependemos de Dios, como lo hace el 
cristiano, o de la existencia o de la naturaleza, como 
hasta el agnóstico es capaz de reconocer, no constituye 
una ilusión de la imaginación; por lo contrario, es el 
hecho fundamental que cubrimos, como un manto, con la 
ilusión de la vida ordinaria. Es ésta cosa en sí admirable 
tanto como lo es también la imaginación. Pero en la 
trama de la vida ordinaria hay más imaginación que en la 
contemplación. Quien ha visto el mundo pendiente de la 
misericordia de Dios como de un cabello ha visto la 
verdad. Quien ha tenido la visión invertida de su ciudad 
pies arriba no ha dejado de verla tal cual es. 

Rosseti observa en alguna parte, amargamente 
pero con gran verdad, que el peor momento del ateo es 
aquel en que se siente agradecido y no encuentra a quien 
dar gracias. El reverso de esta proposición es también 
exacto, y es cierto que esta gratitud ha proporcionado a 
hombres como los que aquí consideramos los instantes de 
más pura alegría que el hombre pueda conocer. El gran 
pintor se jacta de mezclar todos los colores con 
inteligencia y del gran santo se puede decir que mezcla 
todos sus pensamientos con gratitud. Todos los bienes 
parecen mejores cuando a la vista se exponen como 
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dádivas. Y en este sentido resulta exacto decir que el 
método místico establece una muy saludable relación 
externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay 
que olvidar que éstas ocupan por siempre un lugar 
segundo en comparación con el simple hecho de la 
dependencia de la realidad divina. 

Mientras las relaciones sociales ordinarias traen 
en si algo que parece sólido y autosuficiente, un sentido 
de hallarse a la vez sobre base firme y mullida, mientras 
fundan la buena salud en el sentido de seguridad y la 
seguridad en el sentido de autosuficiencia, a quien ha 
visto el mundo pendiente de un cabello no le resulta fácil 
tomárselas tan en serio. Mientras las autoridades seglares 
y las jerarquías y las superioridades las más naturales y 
las subordinaciones las más necesarias tienden a colocar 
al hombre en el lugar que le corresponde y al mismo 
tiempo a conferirle seguridad en su posición, quien ha 
visto las jerarquías humanas pies arriba y cabeza abajo 
siempre tendrá sólo una sonrisa para ellas. En este 
sentido la visión directa de la realidad divina subvierte 
solemnidades que en sí mismas no dejan de ser sanas. 
Quizás el místico logre añadir un codo a su estatura, pero 
por lo general pierde con seguridad algo de su status. No 
puede ya sentirse garantizado por el mero hecho de 
comprobar su existencia en el registro parroquial o en la 
Biblia familiar. El místico tiene acaso algo del lunático 
que ha perdido su nombre con todo y conservar su 
naturaleza y que ha olvidado enteramente la clase de 
hombre que fue. "Hasta hoy he llamado padre a Pietro 
Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios." 
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Todas estas profundas materias podemos 
insinuarlas con frases cortas e imperfectas; y la más 
breve afirmación acerca de uno de los aspectos de esta 
iluminación consiste en decir que es el descubrimiento de 
una deuda. Se tendrá posiblemente por paradoja si 
decimos que un hombre puede sentirse transportado de 
gozo al descubrir que tiene una deuda. Pero ello obedece 
solamente a que en las transacciones comerciales el 
acreedor no comparte los transportes de gozo del deudor, 
y con mayor razón cuando la deuda es por hipótesis 
infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de nuevo el 
paralelismo de una noble historia de amor natural disipa 
la dificultad con la rapidez del rayo. Allí el acreedor 
infinito comparte la alegría del infinito deudor, porque en 
realidad son ambos a la vez acreedores y deudores. En 
otras palabras, la deuda y la dependencia se convierten 
verdaderamente en placer ante el amor no maculado; 
puede que en simplificaciones populares como las que 
aquí hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva 
laxitud y frecuencia, pero en este caso la palabra es la 
clave. Es la clave para todos los problemas de la 
moralidad franciscana que embarazan a la mentalidad 
moderna, pero por encima de todo es la clave del 
ascetismo. La más alta y santa de las paradojas se 
encuentra en el hecho de que quien sabe muy de veras 
que no podrá pagar su deuda esté pagándola siempre. Por 
siempre estará uno devolviendo lo que no puede 
devolver, aquello de lo que ni siquiera tiene la esperanza 
de poder hacerlo. Por siempre estará el hombre 
desprendiéndose de cosas y echándolas en un abismo sin 
fondo de insondable ac-ción de gracias. Los que se crean 
excesivamente modernos para comprender esto son en 
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realidad demasiados mezquinos, y la mayoría de nosotros 
somos en verdad demasiado mezquinos para practicarlo. 
No somos lo bastante generosos para ser ascetas, y me 
atrevería a decir que no somos lo bastante geniales. El 
hombre necesita la magnanimidad de la renuncia, pero de 
ella sólo en el primer amor alcanza por lo general un 
barrunto, como un atisbo del Edén perdido. Pero tanto si 
lo vemos como si no, la verdad está encerrada en este 
acertijo: que el mundo entero es cosa buena y mala 
deuda. 

Si alguna vez este amor tan singular, que fue la 
verdad de los trovadores, llegara a pasar de moda y a ser 
tratado como ficción, semejante falta de comprensión se 
parecería a la del mundo moderno frente al ascetismo. 
Bárbaros puede haber, quién lo duda, que intentarán 
destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la 
caballerosidad en la guerra los bárbaros que gobernaban 
Berlín. Sí esto llegara a ocurrir tendríamos que oír las 
mismas pullas carentes de imaginación e inteligencia. 
Aparecerá entonces gente que pregunte qué clase de 
mujer tan egoísta era ésta que exigía sin piedad tributo en 
forma de flores o cuán avara para reclamar oro sólido en 
forma de sortija. Del mismo modo se pregunta hoy qué 
clase de Dios es el que demanda sacrificio y negación de 
si mismo. Quienes así procedan habrán perdido la clave 
de todo lo que los enamorados entienden por amor y no 
comprenderán que estas cosas se hacen porque no son 
reclamadas. Pero sirvan o no estas cosas menores pata 
iluminar las más importantes, es de todas maneras inútil 
estudiar algo tan grande como el movimiento franciscano 
mientras se alimente esa condición moderna que critica el 
ascetismo por sombrío. El punto esencial acerca de san 
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Francisco está precisamente en que si fue asceta pero no 
sombrío. Tan pronto como se vio derribado de su 
cabalgadura por la gloriosa humillación que le infiriera la 
visión de la dependencia del amor divino, lanzóse 
Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como antes 
se lanzara furiosamente a la batalla. Había vuelto las 
espaldas a su corcel, pero no hubo alto ni freno en el 
ímpetu atronador de su ataque. No cabía en él nada 
negativo; su sistema no era ni régimen ni estoica 
sencillez de vida. Ni era negación de sí mismo en el 
sentido de autodominio. Era algo tan positivo como la 
pasión y tenia todo el regusto de algo tan positivo como 
el placer. Francisco devoraba el ayuno como la gente el 
alimento. Se había sumergido en la pobreza como se 
sumergen tierra adentro los hombres que cavan 
locamente en busca de oro. Y es precisamente la calidad 
positiva y apasionada de este aspecto de su personalidad 
lo que constituye un desafío a la mentalidad moderna 
frente al problema de la prosecución del placer. Ahí está 
innegablemente el hecho histórico y ahí está unido a él 
otro moral casi tan indiscutible. Es cierto que el Santo se 
mantuvo en esta carrera heroica y nada natural desde el 
momento en que partió vistiendo su camisa de crin por 
los bosques invernales hasta el día en que, en su misma 
agonía, quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para 
demostrar que nada poseía y nada era. Y casi con la 
misma certidumbre podemos decir que, en sus brillantes 
rondas sobre el mundo de la humanidad que pena, las 
estrellas pudieron por una vez, al pasar por sobre este 
cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roqueño, 
contemplar a un hombre feliz. 
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Capítulo 6 

El Pobrecillo 

  

De aquella caverna que fue horno de ardiente 
gratitud y humildad salió una de las personalidades más 
poderosas, singulares y originales que ha conocido la 
historia humana entre otras cosas, Francisco fue de 
manera destacada lo que llamamos un carácter, casi como 
hablamos de carácter en una buena novela u obra de 
teatro. No sólo fue un humanista sino un humorista, 
especialmente según el antiguo sentido inglés de un 
hombre que está siempre de buen humor y anda su 
camino y hace lo que nadie haría sino él. Las anécdotas 
acerca de Francisco tienen una calidad biográfica cuyo 
ejemplo más familiar es el doctor Johnson y que 
pertenece en otro sentido a William Blake o Charles 
Lamb. La atmósfera que las distingue sólo se puede 
definir mediante una especie de antítesis: el hecho 
siempre es inesperado y nunca más apropiado. Antes que 
la cosa sea dicha o hecha no puede ni conjeturarse, pero 
en cuanto se la realiza nos damos cuenta de que es 
simplemente característica. Por manera sorprendente y, 
sin embargo, inevitable es ella individual. Esta cualidad 
de congruencia abrupta y conveniencia desconcertante es 
tan peculiar de san Francisco que lo distingue de la 
mayoría de sus coetáneos. La gente va aprendiendo ahora 
cada día más acerca de las sólidas virtudes sociales de la 
civilización medieval, pero estas impresiones son todavía 
más sociales que individuales. El mundo medieval 
aventajaba al moderno por el sentido de las cosas en que 
todos coincidían: la muerte, la luz meridiana de la razón 
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y la conciencia común que mantiene unidas a las 
comunidades. Sus generalizaciones eran más sanas y más 
sólidas que las locas teorías materialistas del presente: 
nadie hubiera tolerado a un Shopenhauer haciendo 
escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo solamente 
para el escarnio. Pero el mundo moderno es más sutil en 
su sentido de las cosas en que los hombres no coinciden: 
en las va-riedades y diferencias temperamentales que 
conforman los problemas de la vida personales. Quienes 
no carezcan de capacidad de pensar se darán hoy cuenta 
de que el pensamiento de los grandes escolásticos fue 
maravillosamente claro, pero también, por decirlo así, 
deliberadamente incoloro. Todos coinciden hoy en que el 
arte más grande de la época fue el de los edificios 
públicos; el arte popular y comunitario de la arquitectura. 
Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin 
embargo, los amigos de san Francisco se las ingeniaron 
para dejar a la posteridad un retrato del Santo, algo casi 
parecido a una caricatura devota y afectuosa. Hay en él 
líneas y colores que son tan personales que resultan 
perversos, si podemos usar la palabra "perversidad" para 
significar una inversión que era también una conversión. 
Aún entre los santos san Francisco tiene un aire de 
excéntrico, si el vocablo cuadra a quien tuvo la 
excentricidad de volver siempre al centro. 

Antes de resumir la narración de sus primeras 
aventuras y de la creación de aquella gran hermandad que 
fue principio de revolución tan beneficiosa, creo 
conveniente completar aquí este imperfecto retrato 
personal; y habiendo procurado en el capitulo anterior 
brindar una descripción tentativa del proceso de 
transformación del Santo procuraré en el presente añadir 
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unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado quiero 
significar el hombre real después de sus primeras 
experiencias formativas: el hombre que la gente 
encontraba caminando por los caminos de Italia con su 
túnica parda ceñida de una cuerda. Porque este hombre, 
descontando la gracia de Dios, es la explicación de 
cuanto luego acaeció; los hombres actuaron de muy 
diferente manera según que lo hallaron o no. Si luego 
vemos un gran tumulto, una apelación al papa, tropeles 
de hombres en hábito pardo asediando las cátedras de 
autoridad, pronunciamientos papales, sesiones heréticas, 
juicio y supervivencia triunfal, el mundo rebosante de un 
nuevo movimiento, el fraile convertido en una palabra 
hogareña en todos los rincones de Europa, si vemos esto 
y nos preguntamos por qué aconteció todo sólo nos 
acercaremos a la respuesta si por manera siquiera 
indirecta, vaga e imaginativa somos capaces de oír una 
voz humana y ver un rostro humano debajo de la 
capucha. No hay respuesta fuera de que Francisco 
Bernardone fue un hecho, y de alguna manera debemos 
ver lo que hubiéramos visto si Francisco hubiera sido un 
acontecimiento para nosotros. En otras palabras, después 
de algunas sugestiones tentativas sobre su vida vista 
desde el interior, hemos de volver a considerar a 
Francisco desde afuera, como si fuera él un extraño que 
se adelanta por el camino hacia nosotros a lo largo de las 
colinas de Umbría entre olivares y viñedos. 

Francísco de Asís era de figura delgada, con ese 
tipo de delgadez que, combinada con otro tanto de 
vivacidad, da la impresión de pequeñez. Es probable que 
haya sido más alto de lo que parecía; de mediana 
estatura, dicen sus biógrafos. Fue ciertamente muy activo 
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y, considerando los trabajos por qué pasó, debió ser 
medianamente robusto. Su tez era morena, del color 
corriente en los países meridionales; su barba oscura, fina 
y puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la 
capucha de los elfos, y ardía en sus ojos aquel fuego que 
día y noche le consumió. En la descripción de cuanto 
dijera o hiciera hay algo que sugiere que nuestro Santo, 
aún más que la mayoría de los italianos, tendía 
naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto 
fue realmente así, es por igual verdad que, más aún que la 
mayoría de los italianos, sus ademanes fueron los de la 
cortesía y la hospitalidad. Y ambas cosas, la vivacidad y 
la cortesía, son los signos exteriores que lo distinguen 
muy pronunciadamente de muchos que podrían 
parecérsele más de lo que en realidad lo son. Con razón 
se ha dicho que Francisco de Asís fue uno de los 
fundadores del drama medieval y por ende del moderno. 
Fue la antítesis del personaje teatral en el sentido de 
pagado de sí mismo; pero, así y todo, fue en forma 
preeminente una persona dramática. Se puede sugerir 
mejor este aspecto tomando lo que se puede juzgar una 
cualidad reposada y que comúnmente se describe como 
amor de la naturaleza. Y aquí nos vemos obligados a 
emplear esta denominación, que es completamente 
inexacta. 

Pues san Francisco no fue un amante de la 
naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto es lo que de 
ninguna manera fue. La frase implica aceptar el universo 
material como una atmósfera vaga en una especie de 
panteísmo sentimental. Durante el período romántico de 
la literatura, en la edad de Byron y Scott, no era difícil 
imaginar a un eremita que entre las ruinas de una capilla, 
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con preferencia bajo el claro de luna; encontraba paz y un 
gozo tranquilos en medio de la armonía de bosques 
solemnes y calladas estrellas mientras sobre un rollo o 
volumen miniado meditaba sobre la naturaleza de la 
liturgia, sobre la cual el autor se manifestaba vago. En 
resumen, el ermitaño podía amar la naturaleza como 
telón de fondo. Y bien, para san Francisco nada existía 
que pudiera considerar como tal. Podríamos decir que su 
mente no conocía otro telón de fondo como no fuera tal 
vez la tiniebla divina de donde el amor de Dios llamara al 
ser una a una a la totalidad de las criaturas multicolores. 
Francisco todo lo veía dramáticamente, destacado de su 
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza 
como en un cuadro sino en acción como en el drama. Un 
pájaro pasaba a su lado como una flecha, era algo con 
historia y un objetivo aunque fuera éste propósito de vida 
y no de muerte. Un matorral podía detenerlo igual que un 
bandido; y en realidad Francisco se sentía tan dispuesto a 
dar buena acogida al bandido como al matorral. 

En una palabra, tratamos de un hombre que no 
podía ver el bosque en razón de los árboles. A san 
Francisco no le agradaba ver el bosque en lugar de los 
árboles. Quería ver cada árbol como cosa distinta y casi 
sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o 
hermana del hombre. No le gustaba moverse ante un 
decorado que se usara únicamente como telón de fondo y 
del que pudiera decirse: "Escena: un bosque". En este 
sentido, podemos decir que era excesivamente dramático 
para el drama. Por ello el escenario cobrará vida en sus 
comedias: las paredes hablarán de verdad, como Snout el 
Calderero, y los árboles echarán a andar camino de 
Dunsinane. Todo se hallará en el primer plano y bajo la 
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luz de las candilejas, por así decirlo. Todo será en todos 
los sentidos un carácter, Esta es la cualidad por la que, 
como poeta, es lo más opuesto del panteísta. A la 
naturaleza no la llamó madre; llamará hermano a un 
determinado jumento y hermana a una alondra. Si 
hubiera llamado a la jirafa su tía y al elefante su tío, 
como bien pudo hacerlo, todavía hubiera querido 
significar que eran éstas criaturas individuales asignadas 
por el creador a lugares concretos y no meras expresiones 
de la energía evolutiva de las cosas. Por esta razón su 
misticismo se acerca mucho al sentido común de los 
niños. Un niño comprende sin dificultad que Dios hizo al 
perro y al gato, y no obstante se da cuenta cabal de que la 
creación de perros y gatos sacándolos de la nada es un 
proceso misterioso que su imaginación no logra alcanzar. 
Pero ningún niño nos entenderá si mezclamos perros, 
gatos y todas las cosas para formar con ellos un monstruo 
de mil patas al que llamamos naturaleza. A ser semejante 
el niño no le encontrarla ni pies ni cabeza. San Francisco 
fue un místico, pero creía en el misticismo y no en la 
mistificación. Como místico fue enemigo mortal de todos 
esos místicos que funden el contorno de las cosas y 
disuelven al ser en el medio circundante. Fue un místico 
del pleno mediodía y la noche cerrada, pero no de las 
entreluces del ocaso. Fue lo más opuesto a ese género de 
visionarios orientales que son místicos sólo por ser 
demasiado escépticos para ser materialistas. San 
Francisco fue enfáticamente un realista, y uso la palabra 
en el sentido mucho más real de los medievales. En este 
punto se emparentaba con los mejores espíritus de la 
época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo 
doce. Y en este aspecto hay algo de simbólico en el arte y 
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la decoración de aquel período, algo como lo que se 
encuentra en el arte y la decoración de aquel periodo, 
algo como lo que se encuentra en el arte de la heráldica. 
Los pájaros y las fieras franciscanas se asemejan bastante 
a las aves y las fieras heráldicas; no porque sean animales 
fabulosos sino en el sentido de ser tratados como si 
fueran hechos definidos y positivos y no influidos por las 
ilusiones de la atmósfera y la perspectiva. En este 
sentido, Francisco pudo ver en verdad un pájaro sable en 
campo azur o una oveja argéntea en campo sinople. Pero 
la heráldica de la humildad fue para él más rica que la del 
orgullo porque vela todas las cosas que nos ha, dado Dios 
como algo más precioso y único que los blasones que 
príncipes y nobles se otorgan a sí mismos. De las 
pro-fundidades del renunciamiento la heráldica de la 
humildad se elevaba por encima de los títulos más 
elevados de la época feudal, por encima del laurel de 
César o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un 
ejemplo de que los extremos se tocan, el hecho de que el 
Pobrecillo que se había despojado de todo y se decía 
nada a si mismo haya tomado, llamándose Hermano del 
Sol y de la Luna, el mismo título que fuera alarde salvaje 
del pomposo autócrata asiático. 

Esta cualidad de algo acusado y sorprendente en 
las cosas tal cual las veía san Francisco es importante 
aquí para ilustrar una característica de su vida. Como 
vela todas las cosas dramáticamente así fue él dramático 
siempre. Tenemos que suponer, y apenas hay necesidad 
de decirlo, que el Santo fue siempre y en todo, un poeta y 
que sólo como tal se lo puede comprender. Pero poseía 
un privilegio poético que ha sido negado a la mayoría de 
ellos. Por eso de él puede decirse que fue el único poeta 
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feliz entre todos los infelices poetas del mundo. Era un 
poeta cuya vida toda fue un poema. No era precisamente 
un ministril que canta simplemente las propias canciones 
sino un dramaturgo capaz de representar la propia obra 
del principio al fin. Las cosas que dijo e hizo eran más 
figurativas que las que escribió. Todo el curso de su vida 
fue una sucesión de escenas en las que nunca le 
abandonó la fortuna para llevar las cosas a un hermoso 
desenlace. Hablar del arte de vivir suena ahora a algo 
artificial más que artístico. Pero san Francisco convirtió 
muy concretamente el simple derecho de vivir en arte, 
aun cuando haya sido un arte impremeditado. Para el 
gusto racionalista muchos de sus actos parecerán 
grotescos y chocantes. Pero fueron siempre actos, no 
explicaciones, y significaron siempre lo que el Santo 
quiso. La sorprendente viveza con que su vida se grabó 
en la memoria y en la imaginación de la humanidad se 
debe en gran parte a que se lo ha visto una y otra vez bajo 
semejante circunstancias dramáticas. Desde el momento 
en que se quitó las ropas y las arrojó a los pies de su 
padre hasta el día en que se acostó muriendo sobre el 
suelo desnudo en forma de cruz, su vida estuvo hecha de 
esas actitudes inconscientes y esos gestos sin vacilación. 
No seria difícil llenar con ejemplos páginas y más 
páginas, pero proseguiré en el método que he 
considerado ajustado en otros lugares de este breve 
bosquejo y tomaré un ejemplo típico, deteniéndome en él 
algo más detalladamente de lo que seria posible en un 
catálogo de anécdotas, con la esperanza de aclarar mejor 
el sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrió en los 
últimos días de su vida pero de manera curiosa nos 
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retrotrae a su juventud y así redondea la notable unidad 
de este romance religioso. 

La frase que habla de su hermandad con el sol y la 
luna y con el agua y el fuego se encuentra por supuesto 
en el famoso poema del Santo llamado Cántico de las 
criaturas o Cántico del sol. Lo entonó vagando por los 
prados durante los días soleados de su propia carrera 
cuando derramaba hasta los cielos todas las pasiones del 
poeta. Es una obra característica en grado sumo, a partir 
de la cual sola se puede reconstruir casi toda su 
personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos se trate 
de algo tan sencillo y directo como una balada hay aquí 
un delicado instinto de diferenciación. Obsérvese, por 
ejemplo, cómo trata el sexo de las cosas inanimadas, algo 
que va mucho más allá de los géneros arbitrarios de la 
gramática. No fue por azar que Francisco Mamara 
hermano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y hermana 
al agua, pura, clara y casta. Recordemos que san 
Francisco no se vio ni entorpecido ni ayudado por todo 
ese politeísmo griego y romano que transformado en 
alegoría ha representado a menudo una inspiración para 
la poesía europea y con excesiva frecuencia un 
convencionalismo. Tanto sí ganara como sí perdiera con 
este menosprecio de la cultura, nunca se le ocurrió a 
Francisco relacionar a Neptuno y a las ninfas con el agua 
o a Vulcano y a los cíclopes con el fuego. Esto 
comprueba lo que ya sugerimos, o sea que lejos de 
constituir un revivir del paganismo, el renacimiento 
franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y un 
primer despertar tras el olvido del mismo. Y a él se debe 
ciertamente un cierto frescor. Sea como fuere, san 
Francisco fue, por así decirlo, el fundador de un nuevo 
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folklore; pero podía distinguir sus hadas de sus hados y 
sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que 
construirse su propia mitología, distinguía a primera vista 
los dioses de las diosas. Este ins-tinto fantástico del 
Santo ante los sexos no es el único ejemplo de un instinto 
figurativo de ese género. Hallamos la misma felicidad 
singular en el hecho de distinguir al sol, a más de 
llamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor 
cortesía, con una frase que bien pudiera usar un rey 
dirigiéndose a otro rey, algo así como Monsieur notre 
frére. Se trasluce aquí como una vaga e irónica sombra de 
la fulgente primacía que habla el sol ocupado en los 
cielos paganos. Se cuenta que cierto obispo se quejaba de 
que un inconformista dijera Pablo en vez de san Pablo, y 
que añadía: "Debió llamarle siquiera señor Pablo". Así 
san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por 
alabanza o terror, "Señor Dios, Apolo", y puede en 
cambio en sus nuevos cielos infantiles saludarlo como el 
señor Sol. En estas cosas trasunta una especie de infancia 
inspirada cuyo único paralelo se encuentra en los cuentos 
de hada del cuarto de niños. Algo de un temor semejante, 
oscuro pero saludable, hace que el cuento del Brer Fox 
and Brer Rabbit se refiera respetuosamente al señor 
Hombre. 

Este poema del Sol, rebosante de la alegría de la 
juventud y los recuerdos de la infancia, se repite al correr 
de toda la vida de Francisco como un estribillo y 
fragmentos de él salpican constantemente los hábitos 
cotidianos de su hablar. Quizás la última aparición de 
este particular lenguaje se encuentre en un incidente que 
siempre me ha parecido particularmente impresionante y 
que resulta de todos modos muy demostrativo de los 
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gestos y estilos grandiosos de que estoy hablando. 
Impresiones así son cosas de imaginación y, en todo 
caso, de gusto. No tiene sentido argumentar acerca de 
ellas porque su punto esencial está en que van más allá de 
las palabras y en qué aún cuando recurran a las palabras, 
pareciera que éstas se completaran mediante un 
movimiento ritual como una bendición o un golpe. Así, 
en lo que es el ejemplo supremo de esto, hay algo que va 
mucho más allá de toda exposición, algo como el raudo 
movimiento y la poderosa sombra de una mano que 
entenebrece las propias tinieblas de Getsemaní: "Dormid 
ahora y descansad...". 

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido 
la obra de parafrasear y ampliar la historia de la Pasión. 

San Francisco estaba moribundo; diríamos que 
era un anciano cuando aconteció el incidente a que nos 
referimos, más, en realidad, era sólo un hombre 
prematuramente envejecido, pues no llegaba a los 
cincuenta años, cuando murió consumido por su vida de 
lucha y ayuno. Pero a su retorno del terrorífico ascetismo 
y la aún más terrorífica revelación del Alverno, era un 
hombre quebrado. Como bien se verá cuando más 
adelante volvamos sobre estos hechos, no era solamente 
la enfermedad y el decaimiento corporal lo que 
seguramente oscurecía entonces su vida: pesaba sobre él 
el desengaño en lo referente a su misión primordial de 
poner fin a las cruzadas mediante la conversión del Islam 
y todavía mayor era el peso que lo abatía ante las señales 
de compromiso y de un espíritu más político y práctico 
en la propia orden; en la protesta había agotado sus 
últimas energías. Y en estas circunstancias le anuncian 
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que se estaba quedando ciego. Si hemos logrado dar en 
este libro siquiera un atisbo somero de cómo sintió san 
Francisco la gloria y el fasto de la tierra y el cielo y la 
forma heráldica, el color y el simbolismo de fieras y 
flores, podrá el lector darse idea de lo que significaba 
esto para el Santo. Y, sin embargo, el remedio propuesto 
debió parecerle peor que la enfermedad. El remedio, por 
supuesto un remedio incierto, consistía en cauterizar el 
ojo y ello sin ninguna anestesia. En otras palabras, habían 
de quemarle las niñas de los ojos con un hierro candente. 
Muchas de las torturas de los mártires que envidió al 
leerlas en el martirologio y buscó vanamente en sus 
andanzas por Siria no hubieran sido peores. Cuando 
sacaron el tizón del horno Francisco se levantó como en 
un gesto urbano y comedido y habló como si se dirigiese 
a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo 
bello, poderoso y útil; ruego que seáis cortés conmigo". 

Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, 
tengo para mí que momento semejante ha sido una de sus 
obras maestras. A no muchos poetas les ha sido dado 
recordar su propia poesía en un momento así y menos 
aún vivir uno de los propios poemas. Hasta el mismo 
William Blake se hubiera sentido desconcertado si, 
mientras releía las nobles lineas: "Tiger, tiger, burning 
bright" [Tigre, Tigre, que ardes brillantemente], un tigre 
de Bengala real y de gran tamaño hubiese metido la 
cabeza por la ventana de la casa de campo en Felpham 
con la intención evidente de arrancar de un mordisco la 
cabeza del escritor. No cabe la menor duda de que 
hubiera vacilado antes de saludar cortésmente al animal y 
seguir recitando el poema al cuadrúpedo en cuyo honor 
lo había compuesto. Y También Shelley, cuando deseaba 



G. K. Chesterton                                    SAN FRANCISCO DE ASIS 

 94 

ser nube u hoja que vuela delante del viento, no hubiera 
dejado de sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza 
abajo girando lentamente por el aire a quinientos metros 
sobre el mar. Y aun el mismo Keats, sabiendo cuán débil 
era el lazo que lo unía a la vida, se hubiera turbado si 
descubría que el hipocrás auténtico y rojo que acababa 
de, beber libremente contenía de verdad una droga que le 
aseguraba muerte sin dolor hacia la medianoche. Para 
Francisco no hubo droga, si mucho dolor. Y entonces su 
primer pensamiento fue una de las fantasías primeras de 
sus cantos juveniles. Recordó el tiempo cuando la llama 
fue flor, si bien la ostentaba el más alegre y hermoso 
color entre las flores del jardín de Dios, y cuando esta 
radiante imagen de su visión volvía a él en la forma de un 
instrumento de tortura la saludó de lejos como a un viejo 
amigo y la llamó por su sobrenombre, que bien podría 
decirse que era su cristiano nombre de pila. 

Esto no es más que una anécdota en una vida 
llena de ellas; y la he elegido en parte porque muestra lo 
que quiero aquí expresar al hablar de esa sombra de gesto 
que acompaña todas sus palabras, ese ademán dramático 
del hombre del sur, y en parte, porque su referencia 
especial a la cortesía recubre el próximo hecho que 
quiero subrayar. El instinto popular de san Francisco y su 
preocupación constante por la idea de la fraternidad serán 
mal entendidos si les atribuimos el sentido de lo que con 
frecuencia llamamos camaradería, esa fraternidad que 
consiste en golpear la espalda. Con frecuencia entre los 
amigos y con mayor aún entre los amigos del ideal 
democrático se ha sostenido que esta nota es necesaria 
para la democracia. Se da por sentado que igualdad 
significa que todos los hombres sean igualmente inciviles 
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cuando lo que obviamente se debería expresar es que 
todos los hombres son igualmente civiles. Quienes así 
piensan olvidaron el sentido y la etimología de la palabra 
"civilidad" si no se percatan de que ser incivil es ser 
anticívico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la 
igualdad que alentó san Francisco sino una de signo 
opuesto: la camaradería que se funda, de hecho, en la 
cortesía. 

Hasta en los linderos de aquel mágico país de sus 
puras fantasías sobre flores, animales y aun seres 
inanimados conservó Francisco su constante actitud de 
deferencia. Un amigo mío decía de alguien que era capaz 
de presentar sus excusas al mismo gato. San Francisco 
sin duda lo hubiera hecho. En una ocasión, estando por 
predicar en un bosque repleto de murmullos de aves, dijo 
con amable ademán: "Hermanitas, si ya expresasteis 
vuestros dichos, ya es hora de que también me oigáis a 
mí". Y todas las aves callaron, cosa que yo, por mi parte, 
creo sin esfuerzo. Atento al particular propósito que me 
ha guiado de hacer las cosas inteligibles a la mentalidad 
moderna media, he tratado por separado el tema de los 
poderes milagrosos que el Santo poseyó con toda 
certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder 
milagroso, hombres de tal naturaleza magnética, con un 
interés por los animales tan intenso, ejercen a menudo un 
poder extraordinario sobré ellos. Más el que tuvo san 
Francisco siempre lo ejercitó con la elaborada cortesía de 
que hablamos. En ésta mucho había sin duda de una 
especie de broma simbólica y de piadosa pantomima 
cuya finalidad consistía en comunicar lo que era la 
distinción vital en su misión divina, a saber: que él no 
sólo amaba sino que reverenciaba a Dios en todas sus 
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criaturas. En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de 
querer presentar sus excusas al gato y a las aves y aún a 
la silla por sentarse en ella y a la mesa por a ella 
arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos 
con el único propósito de reírse de él como de un amable 
lunático, sin dificultad se hubiera llevado la impresión de 
que era uno de esos que se inclinan ante todos los postes 
o se descubren ante todos los árboles. Todo esto formaba 
parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena 
parte de sus lecciones las enseñó Francisco al mundo 
mediante una suerte de alfabeto mudo divino. Pero si en 
él se da este elemento ceremonial aun en las cosas más 
pequeñas e insignificantes, su significado se torna tanto 
más grave al tratarse de la obra seria de su vida, que 
consistió en un llamado a la humanidad o, mejor, a los 
seres humanos. 

He dicho que san Francisco con toda deliberación 
no veía el bosque en razón de los árboles. Aún más cierto 
es que no vio la muchedumbre en razón de los hombres. 
Lo que distingue a este demócrata muy auténtico del 
simple demagogo es que nunca engañó ni se engañó por 
la ilusión de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto 
por los monstruos nunca vio ante sí una bestia de muchas 
cabezas. Sólo vio la imagen de Dios multiplicada pero 
nunca monótona. Para él un hombre era siempre un 
hombre y no desaparecía en la espesa muchedumbre 
como no desaparecía en el desierto. Honró a todos los 
hombres, lo que es decir que no sólo los amó sino que a 
todos respetó. Lo que le diera su extraordinario poder 
personal era esto: que del papa al mendigo, desde el 
sultán de Siria en su rica tienda hasta los ladrones 
harapientos arrastrándose por el bosque, nunca existió un 
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hombre que se mirara en esos ojos pardos y ardientes sin 
tener la certidumbre de que Francisco Bernardone se 
interesaba realmente por el, por el interior de su propia 
vida individual desde la cuna al sepulcro, de que él en 
persona era estimado y tomado en serio y meramente 
añadido a los restos de algún programa social o a los 
nombres de algún documento burocrático. Ahora bien, 
para esa particular idea moral y religiosa no hay otra 
expresión externa como no sea la cortesía. No la expresa 
la exhortación que sólo es mero entusiasmo abstracto ni 
la beneficencia pues no es más que piedad. Sólo la puede 
trasmitir el gesto grandilocuente que llamaríamos buenos 
modales. Podemos decir, si nos place, que san Francisco, 
en la desnuda y mísera simplicidad de su vida, se había 
asido, a pesar de todo, a un jirón de lujo: a las formas de 
la corte. Pero mientras en una corte hay un rey y cien 
cortesanos, en esta particular historia hubo un cortesano 
entre cien reyes. Porque el Santo trató a la muchedumbre 
de los hombres como si fuera una muchedumbre de 
reyes. Y ésta fue en realidad de verdad la única actitud 
con que podía conmover a esa parte del hombre que 
quería conmover. No podía conseguirlo ofreciendo oro ni 
pan pues es proverbial que cualquier truhán puede 
convertir la liberalidad en simple escarnio. Ni tampoco lo 
lograría prodigando atención y tiempo pues numerosos 
filántropos y burócratas benévolos lo hacen con escarnio 
en sus corazones mucho más frío y horrible. Ni planes ni 
propuestas ni arreglos eficientes pueden devolver la 
autoestima y el sentimiento de estar hablando con un 
igual al hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto. 

Con tal gesto se movió entre los hombres 
Francisco de Asís, y pronto se vio que en él algo había de 
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mágico y que obraba, en doble sentido, como un 
encantamiento. Pero a este gesto hay que pensarlo 
siempre como un gesto completamente natural, porque en 
realidad era casi un ademán de excusa. Hemos de 
imaginarnos al Santo circulando raudamente por el 
mundo con una suerte de cortesía impetuosa, casi con el 
movimiento de quien dobla una rodilla a medias por prisa 
y por reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha 
era el de quien siempre se dirige a alguna parte como 
siguiendo, además de contemplarlo, el vuelo de los 
pájaros. Y este sentido del movimiento encierra en 
realidad toda la significación de la revolución que llevó a 
cabo; porque la obra que pasamos a describir tiene todas 
las características del terremoto o del volcán: era una 
explosión que lanzó al aire con dinámica energía las 
fuerzas guardadas durante diez siglos en la fortaleza o 
arsenal monástico y desparramó sin pausa todas esas 
riquezas hasta los confines de la tierra. En un sentido 
mejor del que traduce la antítesis, se puede decir con 
verdad que lo que san Benito almacenó san Francisco lo 
prodigó; pero en el mundo de las cosas espirituales el 
grano que se acopió en los graneros se desparramó por el 
mundo convertido en simiente. Los siervos de Dios que 
fueran guarnición sitiada se convierte en un ejército en 
marcha; los camino del mundo se llenan con el tronar de 
las pisadas de sus pies, y muy a lo lejos, a la cabeza de 
aquellas huestes siempre en aumento, marcha cantando 
un hombre; con la misma simplicidad que lo había hecho 
aquella mañana por los bosques de invierno cuando 
caminó sólo. 

  



G. K. Chesterton                                    SAN FRANCISCO DE ASIS 

 99 

 Capítulo 7 

Las tres órdenes 

 Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres 
forman compañía y tres no; pero también existe otro 
sentido según el cual tres constituyen compañía y no 
cuatro, como lo prueba el desfile de figuras históricas y 
de la ficción que se mueven de tres en fondo como los 
Tres mosqueteros o los Three soldiers (Tres soldados) de 
Kipling. Pero hay además otro sentido diferente según el 
cual cuatro hombres forman compañía y tres no: ocurre 
esto cuando usamos la palabra "compañía" en el sentido 
más vago de muchedumbre o masa. Con el cuarto 
hombre entra la sombra de la multitud: el grupo no lo 
forman ya tres individuos solos concebidos en forma 
individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto hombre 
cayó sobre la pequeña ermita de la Pociúncula cuando un 
hombre llamado Egidio, al parecer un trabajador pobre, 
fue invitado a entrar en el equipo por san Francisco. Sin 
dificultad Egidio se sumó al mercader y al canónigo que 
ya se habían convertido en compañeros del Santo; pero 
con su llegada se traspasó una frontera invisible, pues por 
entonces debió de advertirse que el crecimiento de aquel 
grupo pequeño se transformaba en potencialmente 
indefinido o por lo menos su contorno adquiría de modo 
permanente tal característica. Debió de ser por el tiempo 
de esa transición cuando Francisco tuvo otro de sus 
sueños poblados de voces, pero las voces eran ahora 
.clamor de lenguas de todas las naciones: franceses e 
italianos e ingleses y españoles y alemanes, todos 
proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia 
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lengua ¡Era un nuevo Pentecostés y una Babel de más 
ventura! 

Antes de describir los primeros pasos que adoptó 
Francisco para regularizar el crecimiento del grupo será 
bueno echar una mirada, bien que somera, sobre lo que el 
Santo concebía que aquél debía ser. No llamó monjes a 
sus seguidores, y no resulta claro si cruzó por su 
pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de 
que lo fueran. Les dio un nombre que se suele traducir 
por "frailes menores", pero que estaríamos mucho más 
cerca de la atmósfera del pensar franciscano si lo 
vertiéramos casi literalmente así: "hermanitos". Es 
probable que ya por entonces el Santo hubiera decidido 
que sus seguidores tomaran los tres votos de pobreza, 
castidad y obediencia que siempre se han tenido por nota 
distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto 
al monje a lo que él temía cuando al abad. Le 
atemorizaba pensar que las elevadas magistraturas 
espirituales, que hasta en sus más santos poseedores se 
había visto salpicadas con resabios de orgullo impersonal 
y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de 
pomposidad que maculase su tan extremada y casi 
extravagante versión de la vida en humildad. Pero la 
máxima diferencia entre la disciplina del Santo y la del 
antiguo sistema monástico estribaba, por supuesto, en 
que los monjes de Francisco debían ser itinerantes casi 
nómades en vez de sedentarios. Debían mezclarse con el 
mundo, a lo que el monje a la antigua usanza opondría 
con toda naturalidad la dificultad de hacerlo sin verse 
enredado en él. Es ésta una inquietud mucho más real de 
lo que puede imaginar una religiosidad superficial; pero 
para ella san Francisco poseía una respuesta muy suya, y 
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en esta contestación tan individual estriba todo el interés 
del problema. 

El buen obispo de Asís dejó traslucir una suerte 
de horror ante la dura vida que los "hermanitos" llevaban 
en la Porciúncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo 
lo que encontraban y durmiendo en el suelo. San 
Francisco le contestó con esa curiosa y férrea sagacidad 
que a veces los rústicos descargan como un mazazo. 
Digole: "Si poseyéramos bienes nos serían 
indis-pensables armas y leyes para defenderlos". Esta 
frase encierra la clave de toda la política que el Santo 
persiguió. Se apoyaba aquí sobre un fundamento de 
lógica innegable, y en este punto por nada y ante nadie 
quiso ser otra cosa que lógico. En toda otra materia 
estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a 
esta regla en particular estaba seguro de que llevaba 
razón. En una sola ocasión viósele iracundo y fue cuando 
le hablaron de una excepción a esta regla. 

He aquí el argumento de san Francisco: el hombre 
consagrado podrá ir a todas partes y entre toda clase de 
gente, aun la peor, mientras no haya nada con que puedan 
detenerlo. Si tuviese ataduras o necesidades como el 
común de los mortales por fuerza se convertiría en 
hombre corriente. De todos los hombres del mundo san 
Francisco habrá sido el último en estimar menos al 
hombre corriente por el hecho de serlo: el afecto y 
admiración que al tal brindara es muy probable que 
nunca hayan sido igualados. Pero ante el propósito 
especial de sacudir al mundo y lanzarlo a un nuevo 
entusiasmo vio con lógica claridad que es precisamente 
lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo que los 
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frailes no debían asemejarse a hombres corrientes; que la 
sal no debía perder su sabor ni aun al convertirse en 
alimento cotidiano de la naturaleza humana. Y la 
diferencia entre el fraile y el hombre corriente estribaba 
precisamente en que aquél tenía que ser más libre que 
éste. Era necesario que estuviera libre del claustro, pero 
importaba aún más que se viera libre del mundo. Es puro 
y cabal sentido común decir que hay un aspecto en que el 
hombre corriente no puede verse libre del mundo, o 
mejor, en el que no debería estarlo. En particular, el 
mundo feudal constituía un sistema enmarañado de 
dependencias; pero no sólo el mundo feudal se propagó 
hasta engendrar el mundo medieval sino que de él se 
forjó el mundo entero, y el mundo entero está lleno de 
esas dependencias. La vida familiar es por naturaleza un 
sistema de dependencias tanto como la vida feudal. Los 
sindicatos modernos, al igual que las antiguas 
corporaciones, son entre sí interdependientes aun para 
asegurarse la independencia frente a los demás. En la 
vida medieval como en la moderna, aun donde en verdad 
existían limitaciones con el propósito de asegurar la 
libertad, contenían ellas un importante elemento de azar. 
Las limitaciones eran en parte fruto, a veces inevitable, 
de las circunstancias. Así, el siglo doce se convirtió en la 
edad de los votos, y había algo de libertad relativa en el 
gesto feudal del voto pues nadie reclamaría un voto del 
esclavo o del siervo de la gleba. En la práctica, la gente 
todavía marchaba a la guerra para defender a la antigua 
casa de la Columna o por seguir al gran Can de la 
Escalera o a cualquier otro caudillo por el estilo, y en 
buena medida lo hacía porque había nacido en 
determinaba ciudad o paraje. En cambio, a nadie se le 
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exigía obedecer al pequeño Francisco, el del viejo hábito 
pardo, sino por libre elección. Y quien lo hacía quedaba 
en sus relaciones con el jefe elegido en posición 
relativamente más libre que el mundo que le rodeaba. Era 
obediente pero no dependiente. Y era libre como el 
viento, casi salvajemente libre, frente al mundo 
circundante. Era éste, como ya notamos, una red de 
formas de dependencia feudal, familiar y semejantes. 
Frente a esto la idea de san Francisco era que los 
"hermanitos" fueran como peces que van y vienen 
libremente entrando y saliendo de la malla. Podían 
hacerlo porque eran precisamente peces pequeños y en 
este sentido escurridizos. El mundo no tenía de donde 
asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el 
orillo de nuestros vestidos, por las exterioridades fútiles 
de nuestras vidas. Más tarde uno de los franciscanos 
diría: "Un monje nada debe poseer más que su arpa", 
significando, supongo, que nada debe valorar sino su 
canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, 
a guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de 
labriego: el canto de la alegría del Creador en su creación 
y el de la belleza de la fraternidad humana. Imaginando 
la vida de esta especie de visionario vagabundo, también 
podemos echar una ojeada sobre el aspecto práctico de 
ese ascetismo que tanto choca a quienes a sí mismos se 
consideran prácticos. Para pasar entre barrotes y salir de 
la jaula se impone que uno sea delgado, y hay que estar 
libre de cargas para andar de prisa y lejos. Todo el 
cálculo de aquella astucia inocente, por llamarla así, se 
centraba en que el mundo debía verse flanqueado y 
burlado por el fraile, perplejo por no saber qué hacer con 
él. No se podía rendir por hambre a quien siempre 
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ayunaba. No se podía arruinar y reducir a mendicidad a 
quien ya era un mendigo. Y menguada satisfacción se iba 
a encontrar en pegar bastonazos a quien sólo contestaba 
con pequeños brincos y gritos de alborozo ya que la 
indignidad era su dignidad única. No podía ponerse soga 
en torno a su cabeza por riesgo de que se convirtiera en 
halo. 

Pero en materia de practicidad y especialmente de 
prontitud para la acción importaba de manera especial 
una distinción entre los antiguos monjes y los nuevos 
frailes. Las fraternidades antiguas, con sus habitaciones 
fijas y su existencia enclaustrada, tenían las limitaciones 
de las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su 
vida necesitaban un número determinado de celdas o de 
camas o por lo menos un determinado espacio cúbico 
para un determinado número de hermanos; el número de 
éstos dependía, pues, del terreno y edificios que 
poseyeran. Pero desde el momento en que cualquiera 
podía ser franciscano con sólo prometer que se 
contentaría con comer las fresas del camino o con pedir 
un mendrugo en la cocina o con dormir a la sombra de un 
cercado o con sentarse pacientemente en el peldaño de 
una escalera, no existía ninguna razón económica para 
que no hubiera un número indefinido de tales entusiastas 
excéntricos en cualquier tiempo y lugar por reducidos 
que éstos fueren. Hay que recordar también que todo este 
rápido desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo 
democrático que en realidad formaba parte del carácter 
personal de san Francisco. Su mismo ascetismo era, en 
cierto modo; la culminación del optimismo. Francisco 
mucho le exigía a la naturaleza humana no porque la 
despreciara sino porque confiaba en ella. Esperaba 
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grandes cosas de los hombres extraordinarios que lo 
seguían, pero también esperaba mucho de los hombres 
corrientes a quienes los enviaba. Pedía alimento a los 
seglares con la misma confianza con que pedía ayuno a 
los frailes. Y confiaba en la hospitalidad de la gente 
porque en verdad miraba todas las casas como morada de 
un amigo. Amaba y reverenciaba a los hombres 
corrientes y a las cosas de todos los días; ciertamente nos 
cabe decir que envió al mundo hombres no comunes y 
extraordinarios solamente para animar a todos a ser 
hombres comunes y corrientes. 

Esta paradoja quedará mejor expresada y 
explicada cuando tratemos de la Orden Tercera, cuyo 
propósito era ayudar a que hombres comunes y corrientes 
fuesen comunes y corrientes con una alegría no común y 
extraordinaria. El punto que ahora nos interesa está en la 
audacia y sencillez del plan franciscano al acuartelar a su 
ejército espiritual en medio del pueblo, y hacerlo no por 
la fuerza sino por la persuasión y, si se quiere, por la 
persuasión de la impotencia. Era un ac-to de confianza y 
por ende de cortesía. Y tuvo un éxito completo. Era esto 
un ejemplo de algo que siempre acompañó a san 
Francisco: una especie de tacto que parecía buena fortuna 
porque era simple y directo como una centella. En las 
relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de 
esta suerte de tacto sin tacto, de esta sorpresa lograda 
mediante el golpear a la entraña misma del problema. Se 
cuenta de un joven fraile que sufría una especie de ataque 
de melancolía algo bastante común en la juventud y en la 
veneración de héroes por habérsele metido en la cabeza 
que su héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No 
nos cuesta imaginar con qué tacto los diplomáticos 
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sociales procurarían evitar escenas y violencias y con qué 
cautela los psicólogos examinarían y tratarían casos 
análogos. Francisco se dirigió de improviso a aquel joven 
que era, por supuesto, reservado y silencioso como una 
tumba, y dijo: "No te turbes en tus pensamientos porque 
eres de los que yo quiero y aun de los que quiero más. Ya 
sabes que te considero digno de mi amistad y compañía; 
así pues, vente a mí con confianza siempre que te plazca, 
y de la amistad aprende la fe". Como habló a este 
muchacho enfermo así hablo Francisco a toda la 
humanidad. Siempre se encaminaba al meollo de las 
cosas, siempre se mostró más simple y acertado que la 
persona a quien hablaba. Algo en su actitud desarmaba al 
mundo como nunca lo han hecho. Era mejor que el resto 
de los hombres, fue un benefactor de toda la gente y, por 
sobre todo, nadie le ha odiado. El mundo entraba en la 
Iglesia por una puerta nueva y próxima, y por la amistad 
aprendía la fe. 

Ocurrió cuando el pequeño grupo de la 
Porciúncula era todavía tan reducido que podía reunirse 
en un cuarto pequeño: fue entonces cuando san Francisco 
decidió dar su primer golpe importante y aun sensacional. 
Se dice que no pasaban de doce los franciscanos cuando 
Francisco se resolvió a marchar a Roma y fundar la 
Orden franciscana. Al parecer, no todos creían necesario 
el recurso a tan remota jerarquía eclesiástica, y no sería 
improbable que todo pudiera resolverse bajo la autoridad 
del obispo de Asís y el clero local. Y todavía parece más 
probable que la gente haya considerado innecesario 
molestar al tribunal supremo de la cristiandad para elegir 
el nombre que quisieran darse una docena de hombres 
reunidos por azar. Pero Francisco se mostró obstinado y 
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obcecado en este particular, y su lúcida ceguera es 
extremadamente característica de él. Un hombre 
satisfecho con las pequeñas cosas y aun enamorado de 
ellas nunca pudo sentir como nosotros en lo que atañe a 
la desproporción entre lo pequeño y lo grande. Nunca vio 
el mundo con la escala nuestra sino con una vertiginosa 
desproporción que hace que la cabeza nos de vuelta. A 
veces su visión parece fuera de cuadro como en los 
mapas medievales de alegre policromía, y luego 
nuevamente la vemos desligada de todo como en un 
grabado en cuarta dimensión. Refiérese que el Santo hizo 
un viaje para entrevistarse con el emperador entronizado 
entre sus ejércitos bajo el águila del Sacro Romano 
Imperio sólo para interceder por las vidas de unos 
pajaritos. Era en verdad muy capaz de enfrentar a 
cincuenta emperadores para pedir en favor de un solo 
pájaro. Partió con sólo dos compañeros para convertir al 
mundo musulmán. Y salió con once compañeros para 
pedirle al papa la creación de un nuevo mundo 
monástico. 

El gran papa Inocencio III se paseaba, según 
refiere san Buenaventura, por la terraza de San Juan de 
Letrán meditando sin duda las graves cuestiones políticas 
que turbaron su pontificado cuando se le presentó de 
improviso un hombre vestido con traje de campesino y a 
quien tuvo por una especie de pastor. Al parecer, sor 
liberó de él con la congruente prisa, y no es improbable 
que lo pensara un loco. Sea como fuere, no pensó más en 
él, según dice el gran biógrafo franciscano, hasta que esa 
noche soñó un sueño extraño. Veía el enorme y antiguo 
templo de San Juan de Letrán, por cuyas elevadas 
terrazas había paseado tan seguro, inclinarse 
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horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo como si 
todas sus cúpulas y torres cedieran ante el ímpetu de un 
terremoto. Luego miró de nuevo y ahora veía una figura 
humana que sostenía todo el templo a manera de viviente 
cariátide, y la figura era la del pastor harapiento a quien 
volviera la espalda en la terraza. Haya sido esto realidad 
o figura, es ciertamente una imagen de la brusca 
simplicidad con que Francisco se ganó la atención y el 
favor de Roma. Según parece, su primer amigo fue el 
cardenal Giovanni de San Paolo, quien habló en favor de 
la idea franciscana en un cónclave de cardenales 
convocados al efecto. Merece señalarse que las dudas 
sobre dicha idea surgían principalmente por pensar que la 
regla era demasiado dura y rigurosa para el hombre, pues 
la Iglesia Católica vela siempre ante los excesos del 
ascetismo y sus peligros. Con probabilidad, diciendo 
ellos que era excesivamente dura y rigurosa, quisieron 
significar también que era excesivamente peligrosa. 
Porque lo que distingue la novedad franciscana frente a 
otras instituciones del género es un elemento que bien 
cabe llamar peligro. En cierto sentido, el fraile es 
ciertamente casi lo opuesto al monje. El valor del 
monacato antiguo consistía en que fue un descanso no 
sólo moral sino económico. De ese descanso nacieron 
obras que el mundo nunca agradecerá bastante: la 
conservación de los clásicos, los principios del gótico, los 
rudimentos de la ciencia y la filosofía, los manuscritos 
iluminados y los cristales policromos. Lo importante para 
el monje consistía en tener resuelto el problema 
económico; sabía dónde encontrar la cena, aunque fuese 
cena muy frugal. En cambio, el punto esencial del fraile 
estribaba en que no sabía dónde encontrar la cena y cabía 
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siempre la posibilidad de que quedara sin ella. Había en 
esto un elemento que llamaríamos romancesco como el 
que se encuentra en el gitano o el aventurero. Pero había 
también algo de tragedia posible como en el viajante o el 
obrero casual. Así pues, los cardenales del siglo trece 
llenáronse de compasión viendo a unos pocos hombres 
que por propia decisión abrazaban un estado del que se 
ven arrancados por la fría coerción y la persecución 
policial los mendigos del siglo veinte. 

El cardenal San Paolo argumentó, según parece, 
de este modo: podía tratarse de una vida dura y áspera, 
pero al fin y al cabo era la que el evangelio parecía 
proponer como ideal; estableced en esto todas las 
limitaciones que creáis prudentes o humanas, pero no os 
atreváis a decir que los hombres no realizarán este ideal 
si pueden hacerlo. Veremos la importancia del argumento 
cuando estudiemos en su totalidad la faceta de la vida de 
san Francisco que podemos llamar la imitación de Cristo. 
El remate de la discusión fue que el papa dio al proyecto 
su aprobación verbal prometiendo la definitiva si el 
movimiento alcanzaba proporciones considerables. Es 
probable que Inocencio, hombre de mente no común, 
haya abrigado pocas dudas acerca de aquel desarrollo 
ulterior; pero de todas maneras, si dudas tuvo, no pudo 
tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capítulo en la 
historia de la Orden se reduce simplemente al relato de 
gentes más y más en número que corren a agruparse bajo 
ese estandarte y, como ya hemos observado, una vez que 
el grupo empezó a crecer, pudo por su naturaleza hacerlo 
con rapidez mayor que toda otra sociedad que requiera 
fondos corrientes y edificios públicos. Ya la vuelta de los 
primeros frailes fundadores tras la audiencia papal hubo 
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de revestir notas de procesión triunfal. En un lugar en 
particular, cuenta la historia, la población entera del 
pueblo, hombres, mujeres y niños, les salió al encuentro 
abandonando las tareas, las riquezas y las viviendas y 
pidiendo ser admitida en el acto en el ejército de Dios. 
De acuerdo con el relato, ésta fue la ocasión cuando san 
Francisco columbró por vez primera la idea de la Orden 
Tercera, que habría de permitir a la gente participar del 
movimiento franciscano sin abandonar los hogares y 
hábitos de la humanidad normal. De momento importa 
más considerar este hecho como un ejemplo del alboroto 
de conversión con que el Santo llenaba ya todos los 
caminos de Italia. Era un mundo de vagabundeo, de 
frailes que iban y venían por sendas y atajos y que 
buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura 
espiritual a quien quiera que por azar se cruzara en su 
camino. La Orden Primera de san Francisco había 
entrado en la historia. 

Este esquema superficial sólo podemos 
redondearlo con una breve descripción de las Ordenes 
Segunda y Tercera, aun cuando fueron éstas fundadas 
más tarde y en épocas distintas. La segunda fue una 
Orden para mujeres y debió su existencia, no hace falta 
decirlo, a la bella amistad entre san Francisco y santa 
Clara. En ninguna otra historia han estado tan perplejos y 
equivocados los críticos de otros credos, aun los que son 
más simpatizantes. Pues no hay otra historia donde se 
patentice con mayor claridad ese sencillo test que yo he 
tomado como fundamental en el curso de mi crítica. 
Quiero decir que todo el problema de esos críticos es que 
se niegan a creer que un amor celestial puede ser tan real 
como el terreno. Desde el momento en que a aquél se lo 



G. K. Chesterton                                    SAN FRANCISCO DE ASIS 

 111 

trata como real en pie de igualdad con el amor terreno, 
todos los enigmas se resuelven. Una muchacha de 
diecisiete años llamada Clara y que pertenecía a una 
noble familia de Asís se sintió anegada por el entusiasmo 
de la vida conventual, y Francisco ayudóla a escapar de 
la casa y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo 
así, la ayudó a fugarse al convento desafiando a los 
padres de ella como había hecho Francisco con el propio. 
La escena reúne, en verdad, muchos de los elementos de 
una fuga romántica corriente, ya que la muchacha escapó 
por una abertura practicada en la pared, huyó a través del 
bosque y fue recibida a medianoche con antorchas. Hasta 
Mrs. Oliphant, en su hermoso y delicado estudio sobre 
san Francisco, llama al episodio "un incidente que se 
hace difícil relatar con satisfacción". 

Ahora bien, acerca de esto sólo diré lo siguiente. 
Si de verdad todo hubiera sido nada más que una fuga 
romántica y la muchacha hubiera terminado en novia en 
lugar de monja, prácticamente la totalidad del mundo 
moderno hubiera hecho de ella una heroína. Si la 
intervención del Fraile frente a Clara hubiera sido la del 
Fraile frente a Julieta, todos hubieran simpatizado con 
aquélla exactamente como lo hacen con ésta. Y no vale 
decir que Clara sólo tenía diecisiete años: Julieta tenía 
catorce. Y en tiempos medievales las muchachas se 
casaban y los muchachos entraban en batallas en tan 
tierna edad, y una jovencita a los diecisiete años era 
ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta para saber 
lo que hacía. Y para quien considere los acontecimientos 
posteriores no le puede caber la menor sombra de duda 
de que Clara sabía lo que hacía, Pero lo que vale señalar 
por el momento es que el romanticismo moderno alienta 
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similares enfrentamientos con los padres cuando se entra 
en ellos en nombre del amor romántico. Porque no ignora 
que éste es una realidad. Pero desconoce que sea realidad 
el amor divino. Algo se puede decir en favor de los 
padres de Clara, algo también en favor de Pedro 
Bernardone. Del mismo modo mucho se hubiera podido 
decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero el 
mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. 
El hecho es que tan pronto admitamos por un momento 
como hipótesis lo que Francisco y Clara admitieron 
siempre como algo absoluto, o sea, que hay una relación 
divina directa más gloriosa que cualquier romance, la 
historia de la fuga de santa Clara se convierte 
simplemente en un romance con final feliz y san 
Francisco en el san Jorge o caballero andante que obró 
tan fausto desenlace. Y viendo que millones de hombres 
y mujeres vivieron y murieron haciendo de esta relación 
una realidad, mal podrá ser tenido por filósofo quien no 
pueda tratarla siquiera como hipótesis. 

Por lo demás, lo menos que podemos admitir es 
que ningún partidario de lo que llaman la emancipación 
de las mujeres lamentará la rebelión de santa Clara. Ella 
vivió muy de verdad, según la jerga moderna, su propia 
vida, la que quería vivir, distinta de la que le hubieran 
obligado a llevar las órdenes paternas y los arreglos 
convencionales. Se convirtió en fundadora de un gran 
movimiento femenino que todavía conmociona al mundo 
profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres 
de la historia. No creo evidente que la Santa hubiera 
podido alcanzar igual grandeza o utilidad de haber 
concretado una fuga para casarse o de haberse quedado 
en el hogar para concertar un mariage de convenance. 
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Quizás así lo digan personas sensibles considerando las 
cosas sólo desde lo exterior, y no es mi propósito hacerlo 
desde adentro. Si a uno le cabe la duda de ser digno de 
escribir una palabra sobre san Francisco, para hablar de 
la amistad de san Francisco y santa Clara necesitará 
ciertamente palabras mejores que las propias. Más de una 
vez he señalado que los misterios de esta historia se 
expresan mejor simbólicamente a través de ciertas 
actitudes y acciones calladas. Y no conozco símbolo 
mejor para esta relación que el que traduce muy 
felizmente la leyenda popular cuando refiere de una 
noche donde los habitantes de Asís, a la vista de un gran 
resplandor, imaginaron que los árboles y la santa casa 
eran presa de las llamas y corrieron sin pausa para apagar 
el incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron 
tranquilo y a Francisco partiendo el pan con santa Clara 
en uno de sus raros encuentros y discurriendo acerca del 
amor de Dios. Para expresar una pasión tan 
profundamente pura e incorporal será difícil encontrar 
una imagen tan cargada de simbolismo e imaginación 
como la del halo rojo en torno de las figuras extáticas en 
la colina: una llama que se alimenta de nada y que infama 
el aire mismo. 

Pero si la Segunda Orden fue el memorial de 
semejante amor tan poco terreno, la Orden Tercera lo fue 
de una sólida simpatía por los amores terrenos y las 
terrenas vidas. Todo el aspecto de la vida católica de 
órdenes seglares en contacto con órdenes de clérigos no 
es tema que se comprenda fácilmente en países 
protestantes y al que preste mucha atención la historia de 
esa confesión. La visión franciscana que vamos 
insinuando tan superficialmente en las presentes páginas 
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nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o por lo 
menos de frailes. Ha servido de inspiración para 
muchedumbres incontables de hombres y mujeres 
casados corrientes, que vivían como nosotros aunque lo 
hicieran de manera enteramente distinta. Aquella gloria 
matutina que san Francisco esparció por cielo y tierra se 
ha paseado como un brillar secreto del sol sobre multitud 
de techos y aposentos. En sociedades como la nuestra 
nada se sabe de semejante séquito franciscano. Nada de 
los oscuros seguidores del Santo y menos aún de otros 
que fueron bien conocidos. Si imaginamos el paso por las 
calles de una procesión de la Orden Tercera de san 
Francisco, las figuras famosas nos sorprenderán más que 
las ignotas. Creeríamos asistir al desenmascaramiento de 
una poderosa sociedad secreta. Allí cabalga san Luis el 
gran rey, señor de la alta justicia, cuyas balanzas estaban 
cargadas en favor del pobre. Y Dante, coronado de laurel, 
el poeta que en su vida apasionada cantó las alabanzas de 
la Señora Pobreza, de la que el traje gris está forrado de 
púrpura y tachonado de gloria por dentro. Grandes 
nombres de toda laya aun de siglos más recientes y 
racionalistas quedarían al descubierto: el gran Galvani, 
por ejemplo, padre de la electricidad, el mago que ha 
construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un 
séquito tan variado basta para probar que san Francisco 
no carecía de simpatía a los ojos del hombre corriente si 
no lo demostrara ya el conjunto de su vida. 

Pero, en realidad, su vida lo probó y, si se quiere, 
en un sentido aún más sutil. Creo que no carece de 
verdad la insinuación de uno de los biógrafos modernos 
del Santo cuando dice que hasta sus pasiones naturales 
eran singularmente normales y aun nobles, en el sentir do 
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de que se volcaban hacia cosas que en sí no eran 
prohibidas sino sólo para él. No ha existido hombre en el 
mundo a quien con menos propiedad se pueda aplicar la 
palabra "nostalgia". Aunque su natural mucho tenía de 
romántico, nada tuvo de sentimental. No era lo bastante 
melancólico para ello era de temperamento demasiado 
rápido e impetuoso para entretenerse por dudas y 
consideraciones acerca de su carrera, pero se reprochaba 
duramente por no llevar una marcha más veloz. Y nos 
cabe sospechar como algo cierto que cuando luchó con el 
demonio, como tiene que hacerlo todo hombre, las 
insinuaciones del tentador se referían en gran medida a 
instintos saludables que el Santo aprobaría en los demás; 
en nada debieron de asemejarse a ese horriblemente 
decorado paganismo que envió sus diabólicas cortesanas 
para tentar a san Antonio en el desierto. Si san Francisco 
hubiera optado por complacerse, lo hubiera hecho con los 
placeres más sencillos. Se inclinaba más por el amor que 
por la lujuria y por nada extravagante más allá de unas 
campanas repicando a boda. Así lo sugiere esa singular 
historia de cómo desafió al demonio modelando figuras 
de nieve y gritando que ellas le bastaban por esposa y por 
hijos. Así lo indica el dicho que empleó cuando 
reconocía que no le era imposible sucumbir al pecado. 
"Todavía podría tener hijos", casi como si estuviera 
soñando en hijos más que en la mujer. Y esto, si el hecho 
es cierto, da un toque final sobre su verdadero carácter. 
Tanto abundaba en él el espíritu de la alborada, tanto lo 
curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en él era 
bueno. Como de otros se ha dicho que en sus cuerpos la 
luz era tinieblas, así de este espíritu luminoso se puede 
decir que las mismas sombras de su alma fueron luz. El 
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propio mal no podía llegarse a él sino bajo la forma de 
bien prohibido y sólo podía tentarlo un sacramento. 

  

Capitulo 8 

El espejo de Cristo 

  No es fácil a quien le fue otorgada la libertad de 
la fe incurrir en la locas extravagancias por las que, en 
tiempos posteriores, franciscanos bastardeados, mejor 
dicho, los fraticelos intentaron ceñirse por entero a san 
Francisco como a un segundo Cristo y creador de un 
evangelio nuevo. En realidad, semejante idea convierte 
en fútiles todos los motivos en la vida de quien la adopta, 
pues nadie exaltará con reverencia lo que se propone 
rivalizar ni profesará seguir lo que se propone cambiar. 
Bien lejos de esto, como se verá luego, este pequeño 
estudio ha de insistir de manera especial en que fue la 
sagacidad pontificia lo que salvó al gran movimiento 
franciscano para beneficio del mundo entero y la Iglesia 
universal, y lo libró de convertirse en ese tipo de secta, 
gastada y de segunda mano, que llaman nueva religión. 
Por ello, cuanto aquí escribamos debe entenderse no sólo 
como distinto sino como lo diametralmente opuesto a la 
idolatría de los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san 
Francisco es la que se da entre el Creador y la criatura, y 
por cierto no ha existido criatura alguna con mayor 
conciencia de tan colosal contraste como el mismo san 
Francisco. Pero, admitida esta verdad, es cabalmente 
cierto y de brutal importancia decir que Cristo fue el 
dechado que Francisco se propuso imitar, que en muchos 
puntos las vidas humanas e históricas de ambos fueron 
curiosamente coincidentes y, por encima de todo, que, 
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comparando a Francisco con nosotros, fue cuanto menos 
una aproximación muy sublime a su Maestro y, con todo 
y ser intermediario y reflejo, un espléndido y aún así 
misericordioso espejo de Cristo. Verdad ésta que sugiere 
otra que estimo ha sido escasamente advertida pero que 
resulta un poderoso argumento para demostrar cómo la 
autoridad de Cristo se continúa en la Iglesia Católica. 

El cardenal Newman en su penetrante obra de 
controversia escribió una frase que bien podría constituir 
la pauta de lo que queremos significar al decir que el 
credo de san Francisco tiende a la lucidez y la valentía 
lógica. Hablando de la facilidad con que se puede hacer 
que la verdad parezca su propia sombra o impostura, 
Newman dijo: "Y si el Anticristo es como Cristo, Cristo, 
supongo, será como el Anticristo". El sentimiento 
religioso del hombre simple quizás encuentre chocante el 
final de la frase, pero resulta inobjetable excepto para el 
lógico que dijo que César y Pompeyo eran muy 
parecidos... especialmente Pompeyo. La extrañeza será 
quizás más leve si digo, cosa que la mayoría de nosotros 
olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la 
misma medida Cristo fue como san Francisco. Y lo que 
aquí hace a mi propósito es que en realidad resulta muy 
iluminador percatamos de que Cristo era como san 
Francisco. Quiero decir que si en la historia de Galilea 
tropezamos con enigmas y palabras duras de entender y 
que si para estas palabras y enigmas hay una respuesta en 
la historia de Asís, ello demuestra que hay un secreto 
trasmitido en el tiempo en una determinada tradición y en 
ninguna otra y que el arca que se selló en Palestina se 
puede abrir en Umbría porque es la Iglesia la guardiana 
de las llaves. 
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Pero, en realidad de verdad, si siempre pareció 
natural explicar a san Francisco a la luz de Cristo, no son 
muchos los que pasaron a hacerlo al revés y a explicar a 
Cristo a la luz del Santo. Quizás la palabra "luz" no sea 
aquí la metáfora apropiada, pero lo mismo cabe decir de 
la aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo 
como la luna lo es del sol. Es aquélla mucho menor que 
éste, pero también está mucho más cerca: aun siendo 
menos brillante resulta más visible. En el mismo exacto 
sentido, san Francisco está más cerca nuestro y, siendo 
simple hombre como nosotros, resulta así más 
imaginable. Abrigando menos misterios, no nos habla 
tanto en misterio. Así, en los hechos, muchas cosas 
menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de 
Francisco sólo sonarán a paradojas típicas. Parece, pues, 
natural releer los acaecimientos más remotos con la 
ayuda de los más recientes. Es un truismo decir que 
Cristo vivió antes de la cristiandad; de donde se infiere 
que como figura histórica fue figura de la historia 
pagana. Quiero significar que el medio en que se movió 
no fue el de la cristiandad sino el del antiguo imperio 
pagano y por esto sólo, por no mencionar la distancia en 
el tiempo, sus circunstancias nos resultan más extrañas 
que las de un monje italiano como cualquiera de los que 
aun hoy podemos encontrar a vuelta del camino. Creo 
que ni siquiera el comentario más autorizado está 
capacitado para sopesar con certeza el valor corriente o 
convencional de todas las palabras de Cristo ni para 
determinar cuáles de ellas fueron quizás una alusión 
corriente y cuáles una sorprendente fantasía. Lo arcaico 
del marco en que fueron dichas permite que muchas se 
levanten como jeroglíficos y queden libradas a 
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interpretaciones personales, múltiples y peculiares. Y, sin 
embargo, de cada una de ellas no deja de ser verdad que 
si las traducimos al dialecto de Umbría que usaron los 
primeros franciscanos, se mostrarán como otra parte 
cualquiera de la historia franciscana: en un sentido, 
fantásticas sin lugar a dudas pero familiares a carta cabal. 
Alrededor del pasaje que incita a la gente a considerar los 
lirios del campo y copiarlos no pensando en el mañana, 
se han tejido toda clase de controversias críticas. El 
escéptico vacila entre decirnos que seamos cristianos 
verdaderos y hagamos lo que la sentencia dice o 
explicarnos que esto es imposible. Cuando el tal es 
comunista a más de ateo duda por lo general entre 
censurarnos por predicar lo impracticable o por no llevar 
a la práctica de inmediato el dicho. No voy aquí a discutir 
ni de ética ni de economía. Dios me libre; voy 
simplemente a observar que quienes se sienten perplejos 
ante el dicho de Cristo ni por un momento se detendrían 
antes de aceptarlo si fuesen palabras de san Francisco. 
Nadie se va a sorprender al hallar que el Santo dijo: 
"Hermanitos, os ruego que seáis prudentes como la 
hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el 
mañana no les quita el sueño y, sin embargo, traen 
coronas de oro como los reyes y emperadores o como 
Carlomagno en todo el esplendor de su gloria". Mayor 
desazón y extrañeza se ha suscitado a propósito del 
mandato de poner la otra mejilla y dar el manto al ladrón 
que robó la túnica. Está muy difundida la idea de que 
aquí se habla de la maldad de las guerras entre naciones, 
tema sobre el que directamente no se ve palabra. Tomada 
la frase literal y universalmente implica con más claridad 
la maldad de toda la ley y gobierno. Sin embargo, 
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muchos son los pacifistas venturosos a quienes choca la 
idea de usar la fuerza bruta de los soldados contra un 
extranjero poderoso más que la de aplicar la fuerza bruta 
de la policía contra un pobre conciudadano. 

Otra vez aquí me contento con señalar que la 
paradoja se convierte en perfectamente humana y 
probable si es Francisco quien habla con ella a 
franciscanos. Nadie se sorprenderá leyendo que el 
hermano junípero corrió en pos del ladrón que le robara 
la capucha y le rogó que llevara también el hábito, pues 
así lo había ordenado Francisco. Tampoco a nadie le 
llamará la atención que el Santo haya dicho a un joven 
noble, a punto de ser admitido en su compañía, que lejos 
de perseguir al ladrón para recuperar los zapatos debía 
lanzarse en su seguimiento y brindarle el regalo de las 
medias. Nos gustará o no la atmósfera que semejantes 
hechos implican, pero por lo menos sabemos de qué 
atmósfera se trata. Reconocemos en ellos un rasgo 
natural y claro como la nota del canto del pájaro: la nota 
y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de amable 
burla ante la idea de posesión, algo de la esperanza de 
desarmar al enemigo con la generosidad, algo del sentido 
del humor que busca sorprender al mundano con lo 
inesperado y algo de la alegría de llevar una convicción 
entusiasta hasta el extremo lógico. Pero, a fin de cuentas, 
no tenemos dificultad en reconocer el gesto si leímos la 
literatura de los "hermanitos" y del movimiento que nació 
en Asís. Parece, pues, razonable inferir que si ese espíritu 
logró cosas tan extrañas en tierras de Umbría, el mismo 
espíritu hubo de hacerlas posibles en Palestina. Si a tanta 
distancia oímos nosotros en dos realidades la misma nota 
inconfundible y paladeamos el mismo sabor 
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indescriptible no es innatural suponer que el caso más 
remoto respecto a nuestra experiencia no es cosa distinta 
del que a ella está más próximo. Como todo resulta 
explicable si presumimos que Francisco estaba hablando 
a franciscanos, no es explicación irracional sugerir que 
también Cristo hablaba a un grupo escogido al que 
cumplía realizar la misma función que los franciscanos. 
En otras palabras, me parece natural sostener, como la 
Iglesia Católica lo ha hecho siempre, que estos consejos 
for-man parte de una vocación especial para asombro y 
enseñanza del mundo. Pero, en todo caso, importa notar 
que cuando nos damos cuenta de que estos rasgos 
singulares, que así encajan unos en otros de manera tan 
fantástica, reaparecen después de más de mil años, 
debemos suponer que los ha producido el mismo siste-ma 
religioso que para sí reclama la autoridad y continuidad 
emanadas de los propios escenarios donde por vez 
primera aparecieron. Numerosas filosofías repetirán las 
verdades más triviales del cristianismo. Pero es la antigua 
Iglesia la que puede aún sorprender al mundo con las 
paradojas del cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos. 

Pero si admitimos que fue en verdad la 
inspiración de su divino Maestro la que empujó a 
Francisco a realizar esos actos que sólo tienen de 
particular su rareza y excentricidad, no podemos dejar de 
comprender que fue la misma inspiración la que lo llevó 
a actos de negación propia y austeridad. Es evidente que 
esas parábolas franciscanas del amor a los hombres más o 
menos lúdicas fueron concebidas tras un cuidadoso 
estudio del Sermón de la Montaña. Pero es también 
evidente que el Santo llevó a cabo un estudio, aún más 
minucioso si cabe, sobre el callado sermón de esa otra 
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montaña, la que llamaron desde antiguo el Gólgota. Aquí 
también Francisco repetía la estricta verdad histórica 
cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillación sólo 
quería hacer algo de lo que Cristo hizo, y aquí 
nuevamente la aparición de la misma verdad en los dos 
extremos de la misma cadena de tradición impone como 
muy probable el que la tradición ha preservado la verdad. 
Pero, por el momento, la importancia de este hecho 
afecta al paso siguiente en la historia personal del hombre 
Francisco. 

A medida que más se patentizaba que el esquema 
comunitario del Santo era un hecho asegurado y que se 
había superado el peligro de un temprano colapso, a 
medida que se hacía evidente que ahora existía algo que 
llamamos Orden de Frailes Menores, fue acentuándose 
otra ambición de Francisco más intensa e individual. Tan 
pronto como el Santo estuvo seguro de tener seguidores, 
no se comparó con quienes lo podían mirar como 
maestro; lo hizo más y más con su Maestro ante quien se 
descubría sólo como siervo. Esta, sea dicho al pasar, es 
una de las ventajas morales y aun prácticas del privilegio 
ascético. Toda otra superioridad puede ser arrogancia. 
Pero el santo nunca será arrogante porque se encuentra 
siempre, por hipótesis, en presencia de un superior. La 
objeción que cabe levantar contra la aristocracia es que es 
un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas maneras, el 
servicio a que san Francisco se consagraba cada vez más 
lo concebía él por aquel tiempo en términos de sacrificio 
y crucifixión. Al Santo lo llenaba el sentimiento de no 
sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los 
se-guidores de su sufriente Dios. Y este período de su 
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historia podemos sintetizarlo elementalmente como la 
"búsqueda del martirio". 

Esta fue la idea última de el asunto tan llamativo 
que fue la expedición suya entre los sarracenos en Siria. 
Había, en verdad, otros elementos en ese proyecto que 
bien merecen una comprensión más inteligente de la que 
por lo común se les dispensó. La idea de Francisco, por 
supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble 
sentido: lograr su conclusión y conseguir su propósito. 
Sólo que esto lo quería hacer mediante la conversión y no 
por la conquista; vale decir, por medios intelectuales y no 
materiales. La mentalidad moderna no es fácil de 
satisfacer, y generalmente acusa de feroces los métodos 
de Godofredo y de fanáticos los de Francisco. Esto es, 
que proclama impracticable todo método moral en el 
preciso instante en que tacha de inmoral a todo el que 
resulta practicable. Pero la idea de san Francisco estaba 
lejos de ser fanática o forzosamente impracticable; 
aunque no cabe descartar que el Santo haya mirado el 
problema con simplicidad un tanto excesiva, no 
poseyendo el saber de su gran heredero Raimundo Lulio, 
quien comprendió más pero que ha sido, como el Santo, 
poco comprendido. El modo de abordar la empresa fue 
altamente personal y peculiar, mas esto puede decirse de 
cuanto Francisco hi-zo. En un sentido consistió en una 
idea simple, como la mayoría de las suyas, pero que no 
fue en modo alguno necia: mucho se puede abogar en 
favor de ella y aun es posible que hubiera tenido éxito. Se 
reducía simplemente a pensar que era mejor crear 
cristianos que destruir musulmanes. Si el Islam se 
hubiera convertido, el mundo hubiera sido 
inconmensurablemente más unido y feliz; por lo menos 
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se hubieran ahorrado tres cuartas partes de las guerras 
que registra la historia moderna. No era absurdo suponer 
que esto podía lograrse sin fuerza militar por misioneros 
que fueran también mártires. De este modo la Iglesia 
había conquistado Europa e igual cabía esperar respecto a 
Asia o África. Pero una vez que hayamos admitido todo 
esto, todavía queda otro sentido según el cual san 
Francisco no pensaba en el martirio como medio para un 
fin sino casi como fin en sí mismo: en el sentido, quiero 
decir, de que para él el fin supremo era seguir de cerca el 
ejemplo de Cristo. Á través de todos sus días precipitados 
e inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido bastante; 
no me he sacrificado bastante; ni siquiera soy digno de la 
sombra de tu corona de espinas". Vagaba por los valles 
del mundo buscando el monte que tiene la silueta de la 
calavera. 

Un poco antes de la partida final a Oriente se 
celebró cerca de la Porciúncula una amplia y triunfal 
asamblea sin organizar un comisariato. Domingo, el 
chozas de paja por la forma en que acampó aquel 
poderoso ejército. Quiere la tradición que haya sido 
entonces cuando Francisco se encontró con santo 
Domingo por primera y última vez. Dice ella también, lo 
que es bastante probable, que el espíritu práctico del 
español se sintió casi aterrado ante la devota 
irresponsabilidad del italiano que había congregado 
semejante asamblea sin organizar un comisariato. 
Domingo, el español, era, como casi todos los españoles, 
hombre con mentalidad de soldado. Su caridad revestía 
las formas prácticas de la previsión y la preparación. 
Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a que tales 
incidentes se ven expuestos, santo Domingo no 
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comprendió en este caso el poder de la simple 
popularidad generado por la sola personalidad. En todos 
sus saltos al vacío, san Francisco poseyó la extraordinaria 
facultad de caer de pie. Como un alud la campiña entera 
se precipitó en ayuda de esta especie de picnic piadoso 
proveyendo alimento y bebidas. Los campesinos trajeron 
carradas de vino y caza; grandes señores se movían por el 
lugar cumpliendo menesteres de siervos. Era una victoria 
manifiesta para el espíritu franciscano de fe siega no sólo 
en Dios sino en el hombre. Por supuesto que abundan las 
dudas y discusiones sobre la totalidad del relato y sobre 
la relación de Francisco y Domingo, y los hechos sobre el 
Capitulo de las chozas de paja han sido contados desde la 
perspectiva franciscana. Pero el supuesto encuentro 
merece mencionarse precisamente porque ocurrió 
inmediatamente antes de que Francisco partiera para su 
cruzada incruenta y, en este momento preciso, se vio, 
cuentan, son Domingo a quien tanto se le ha criticado por 
prestarse a otra cruzada mucho más cruenta. No hay 
espacio en este librito para explicar cómo san Francisco 
tanto como santo Domingo hubiera aprobado la defensa 
por las armas de la unidad cristiana como recurso último. 
Se requeriría un voluminoso libro en vez de este pequeño 
para desarrollar este sólo punto desde sus primeros 
principios. Porque la mente está en blanco cuando se 
trata de la filosofía de la tolerancia, y el término medio 
de los agnósticos de épocas resientes no tiene la mínima 
noción de lo que quiere decir cuando habla de libertad e 
igualdad religiosas. Aprecia la propia ética como 
autoevidente y la aplica a todo como al caso de la 
decencia y del error en la herejía adamítica. Y luego se 
siente terriblemente sorprendido si a sus oídos llega que 
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otros, musulmanes o cristianos, toman también su ética 
por autoevidente y la aplican a su vez como al tema de la 
reverencia o del error en la herejía atea. Y luego termina 
en ese camino sin salida, ilógico y parcial, del 
inconsciente encontrando lo no familiar, a lo que llama la 
liberalidad de la propia mente. El hombre medieval 
estimó que si el orden social se funda sobre determinada 
idea, se debe luchar por ella, sea la idea tan simple como 
el Islam o tan cuidadosamente equilibrada como el 
catolicismo. El hombre moderno en realidad opina lo 
mismo, como se ve a las claras cuando los comunistas 
atacan las ideas de la propiedad. Sólo que no lo piensan 
son igual lucidez porque en realidad tampoco han 
acabado de formular su concepto de propiedad. Pero 
mientras resulta probable que san Francisco a 
regañadientes haya coincidido son santo Domingo en que 
la guerra por la verdad no era injusta como resorte 
último; es en cambio cierto que santo Domingo coincidió 
entusiastamente son san Francisco sobre que de lejos era 
mejor ganar la batalla por la persuasión y el 
esclarecimiento si era posible. Santo Domingo se 
consagró mucho más a persuadir que a perseguir, pero 
hubo diferencia en los métodos simplemente porque la 
había también en los hombres. En todo lo que san 
Francisco hizo había algo que llamaría, en el buen 
sentido, infantil y hasta terso. Se lanzaba abruptamente a 
las sosas como si acabaran de cruzársele en el camino. Y 
así se arrojó a su empresa mediterránea son algo del 
gesto del escolar que se escapa y se lanza a la mar. 

En el acto primero de ese intento Francisco se 
distinguió de manera característica. Nunca se detuvo a 
aguardar presentaciones o tratativas o sostenes 
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importantes que en realidad no le faltaban por parte de 
gente responsable y risa. Simplemente vio un barco y a él 
se lanzó como lo hizo siempre en todas las sosas. El 
gesto tuvo el aire de quien corre una carrera, gesto que 
hace que toda su vida la leamos como una escapada y aun 
literalmente como una fuga. Yacía el Santo como un leño 
entre el resto de la sarga son un compañero que arrastró 
en su prisa; pero, según parece, el viaje resultó fracasado 
y errático y acabó en forzado regreso a Italia. Al parecer, 
la gran reunión en la Porciúnsula tuvo lugar después de 
esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a 
Siria hubo también un intento de conjurar la amenaza 
musulmana predicando a los moros en España. De hecho 
ahí varios entre los primeros franciscanos alcanzaron 
gloriosamente el martirio. Pero el gran Francisco todavía 
avanzaba extendiendo los brazos a semejantes tormentos 
y deseando en vano la agonía del martirio. Nadie como él 
habrá estado tan pronto a decir que se parecía menos a 
Cristo que quienes ya habían encontrado el Calvario; 
pero guardose para sí este pensamiento como un secreto, 
guardóse para sí la más extraña entre las pesadumbres del 
hombre. 

El siguiente viaje fue más afortunado por lo que 
se refiere a llegar al teatro de las operaciones. Arribó al 
cuartel general de los cruzados que se hallaba entonces 
ante la ciudad sitiada de Damietta y, en su manera rápida 
y solitaria, siguió camino en busca del cuartel general de 
los sarracenos. Logró obtener una entrevista con el sultán 
y fue evidentemente durante este encuentro que se 
ofreció y algunos dicen que lo hizo arrojarse el fuego 
desafiando, como en unas divinas ordalías, a los maestros 
religiosos musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto 
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que a ello estaba dispuesto al menor aviso. Y, en todo 
caso, arrojarse al fuego era acción menos desesperada 
que lanzarse entre las armas e instrumentos de tortura de 
una horda de fanáticos musulmanes y pedirles que 
renunciaran a Mahoma. Añaden luego los relatos que los 
muftis mahometanos se mostraron fríos ante la 
competición propuesta y que uno de ellos se retiró 
calladamente mientras se la discutía, lo que también 
parece creíble. Pero, por los motivos que sean, Francisco 
evidentemente volvió tan libre como había partido. Algo 
de verdad ha de haber en la narración acerca de la 
impresión personal de Francisco sobre el sultán, hecho 
que el narrador presenta como una especie de conversión 
secreta. Y también algo de verdad en la sugerencia de 
que el santo varón se vio inconscientemente protegido 
entre aquellos orientales semibárbaros por el halo de su 
santidad que en aquellos países, suponen, rodea a los 
locos. Pero tanto o más verdad se halla en la explicación 
más amplia que lo atribuye todo a esa cortesía y 
compasión, graciosa bien que caprichosa, que en los 
sultanes del tipo y tradición de Saladino se mezclaba con 
actitudes más salvajes. Finalmente tampoco es 
desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco 
en Siria se puede contar como una especie de tragedia y 
comedia irónica titulada El hombre que no lograba que lo 
mataran. Las gentes lo querían tanto por lo que era que 
mal podían permitir que muriera por su fe, y así se acogía 
al hombre y no a su mensaje. Pero ésto no son más que 
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo difícil de 
juzgar porque se quebró en su nacimiento mismo como 
los principios de un gran puente que pudo unir a Oriente 
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y Occidente y que perdurará como un gran "pudo haber 
sido" de la historia. 

Entre tanto el gran movimiento daba pasos 
agigantados en Italia. Apoyado ahora por la autoridad 
papal tanto como por el entusiasmo popular y creando 
una suerte de compañerismo entre todas las clases, el 
movimiento franciscano generaba un alboroto de 
reconstrucción por todos los costados de la vida social y 
religiosa, y en especial había empezado a expresarse a 
través del entusiasmo por construir, que es una de las 
notas de todas las resurrecciones de la Europa occidental. 
Notable entre otros fue el magnífico hogar misionero de 
Frailes Menores que se habían establecido en Bolo-nia: 
un vasto cuerpo de éstos y de fieles simpatizantes 
formaba alrededor de la obra un coro de aclamaciones. 
La unanimidad del canto sufrió una extraña interrupción. 
En esta muchedumbre se vio a un hombre solo que se 
erigía increpando repentinamente al edificio cual si fuera 
un templo babilónico y preguntando con indignación 
desde cuándo a, la Señora Pobreza se la escarnecía con el 
lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, de 
regreso de su cruzada oriental. Y aquélla fue la primera y 
última vez en que habló con ira a sus hijos. 

Algo hemos de decir más adelante acerca de la 
seria disparidad de sentimientos y política por la que 
algunos franciscanos, y el propio Francisco hasta cierto 
punto, se separaron de la política más moderada que a la 
postre prevaleció. En este lugar baste observarla como 
una sombra que cayó sobre el espíritu del Santo tras su 
desengaño en el desierto y como preludio en alguna 
manera de la fase siguiente en su carrera, que es la más 
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aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se 
relaciona con ese episodio parece envuelto por una nube 
de discusión, y aun la misma fecha resulta incierta 
situándola algunos relatos en momento mucho más 
temprano que el aquí adoptado. Pero sea el hecho o no 
cronológicamente la culminación de la historia, lo es por 
cierto desde el punto de vista lógico, por lo que es mejor 
indicarlo aquí. Y digo indicar porque en este particular 
apenas si caben más que indicaciones siendo todo un 
misterio, tanto en su más alto sentido moral cuanto en su 
más trivial sentido histórico. De todas maneras, las 
circunstancias del caso parecen haber sido las siguientes. 
En el curso de su habitual vagabundeo, Francisco y un 
joven compañero pasaron a la vera de un castillo todo 
iluminado por la fiesta que daba el señor con motivo de 
ser armado caballero uno de los hijos. A esta aristocrática 
mansión que tomaba su nombre del Monte Feltro 
penetraron el Santo y su acompañante con su manera 
casual y graciosa, y empezaron a trasmitir las buenas 
noticias de su cosecha. No faltó quien oyera al Santo 
"como si fuera un ángel del Señor", entre éstos un 
caballero por nombre Orlando de Chiusi que poseía 
extensas tierras en Toscana y que procedió a brindar al 
Santo un acto de cortesía singular y hasta diríamos 
pintoresco. Le ofreció una montaña, obsequio muy único 
en el mundo si los hay. Presumiblemente la regla 
franciscana que prohibía aceptar dinero nada había 
previsto en cuando a aceptar montañas, Y en realidad, 
san Francisco sólo aceptó el regalo como había hecho 
con todo lo demás: por temporaria conveniencia más que 
como posesión personal, y lo convirtió en refugio para 
una vida más eremítica que monástica: allí se retiraba 
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cuando apetecía una vida de oración y ayuno que no 
pedía ni a sus más cercanos amigos. Aquel refugio era el 
Alvenio de los Apeninos, y en su cima se cierne por 
siempre una oscura nube circundada de un borde o halo 
de gloria. 

Lo que allí aconteció no se sabrá nunca con 
exactitud. El tema, según tengo entendido, ha sido 
materia de discusión entre los más devotos estudiosos de 
tan santa vida y entre éstos y los de condición y mente 
más secular. Es posible que san Francisco nunca haya 
hablado a nadie del asunto; su silencio no sería en nada 
ajeno a su idiosincrasia, y creo, lo que quizás no pase de 
suposición, que a lo sumo a no más de una persona habló 
el Santo de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas 
dudas confieso que, en mi opinión, este testimonio 
solitario e indirecto suena a relato de hecho real, a relato 
de esas cosas que son más reales que las que llamamos 
nosotros realidades. Y aún ese algo borroso y extraño, 
por así decirlo, que se observa en él parece destinado a 
trasmitir la impresión de una experiencia que sacude los 
sentidos, como lo hace aquel pasaje del Apocalípsis que 
habla de criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al 
parecer, Francisco contempló los cielos, por encima de 
él, ocupados por un dilatado ser alado, cual serafín, que 
se extendía por el cielo en forma de cruz. Es un misterio 
si la figura estaba en realidad crucificada o en actitud de 
crucifixión o se encerraba meramente bajo la estructura 
de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece claro que, de 
estas posibilidades la primera fue la real pues san 
Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba 
y se preguntaba cómo un serafín podía estar crucificado 
ya que aquellas antiguas y terroríficas potestades estaban 
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exentas de las debilidades de la Pasión. San 
Buenaventura sugiere que la aparente contradicción 
puede significar que san Francisco tuvo que ser 
crucificado como espíritu ya que no pudo serlo como 
hombre; pero cualquiera sea el sentido de la visión, la 
idea general es muy nítida y apabullante. San Francisco 
vio encima suyo llenando todo el firmamento una vasta 
potestad, inmemorial e impensable, antigua como el 
Anciano de días, del que la placidez los hombres 
concibieron bajo las formas de bueyes alados o 
querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se 
agitaba en el sufrimiento como pájaro herido. El dolor 
seráfico, dicen, atravesó el alma del Santo con una 
espada de pesar y compasión, y cabe suponer que alguna 
forma de creciente agonía acompañó al éxtasis. 
Desvanecióse por fin aquella visión en el cielo y cálmose 
la agonía interior, y el silencio y el aire llenaron el 
crepúsculo matinal y se cernieron lentamente por sobre 
los lagos purpúreos y las escarpadas cimas de los 
Apeninos. 

La cabeza del solitario se reclinó sumida en calma 
y quietud donde el tiempo transcurría con apariencia de 
lo definitivo y consumado, y al bajar los ojos vio las 
marcas de los clavos en las propias manos. 

  

 Capítulo 9 

Milagros y muerte 

 La terrible historia de los estigmas de san 
Francisco con que terminaba el capítulo anterior fue 
también el final de la vida del Santo. En pura lógica, lo 
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hubiera sido aún si hubiera ocurrido en el principio. Pero 
las tradiciones más verídicas la sitúan en fecha tardía y 
sugieren que los restantes días en la vida sobre la tierra 
de Francisco fueron como el deslizarse de una sombra. 
Sea exacta la insinuación de san Buenaventura de que san 
Francisco en su visión seráfica vio como un vasto espejo 
de la propia alma, de esa alma capaz de sufrir cuanto 
menos como un ángel ya que no como un dios, o exprese 
bajo imágenes más primitivas y colosales que el arte 
común de la cristiandad la primordial paradoja de la 
muerte de Dios, es evidente, por sus consecuencias 
tradicionalmente admitidas, que para la vida de Francisco 
tuvo la visión el significado de corona y sello. Según 
parece, después de ella haya que situar los principios de 
su ceguera. 

Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y 
limitado, un lugar distinto y no menos importante. 
Constituye la ocasión propicia para estudiar brevemente 
y en conjunto todos los hechos o fábulas de otro aspecto 
en la vida del Santo, no sé si el más discutible pero sí el 
más discutido. Me refiero a todo el volumen de 
testimonios y tradiciones sobre sus poderes milagrosos y 
experiencias sobrenaturales, con lo que hubiera sido fácil 
engalanar cada página de esta historia si no fuera que 
circunstancias obligadas de este tipo de narración no 
aconsejaran componer, aunque sea desordenadamente, 
todas esas joyas en un ramillete. 

He adoptado aquí este método para dar cabida a 
un prejuicio. Un prejuicio, ciertamente, que lo es, en 
buena medida, del pasado y que tiende palmariamente a 
desaparecer en tiempos de mayor ilustración y 
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especialmente de mayor amplitud del conocimiento y la 
experimentación científica. Pero es un prejuicio que aún 
perdura en mucha gente de la generación más vieja y que 
es tradicional en mucha de la más joven. Me refiero, por 
supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los 
milagros no acontecen", como creo que dijo Matthew 
Arnold haciéndose eco de la visión de tíos y parientes de 
la época victoriana. En otras palabras, se trata de los 
resabios de esa simplificación escéptica por la cual 
filósofos de principios del siglo dieciocho popularizaron, 
aunque por poco tiempo, la creencia de que habíamos 
descubierto las regulaciones del cosmos como 
mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demás sencillo 
ya que no era difícil descubrir con una simple ojeada lo 
que podía caber o no caber en la experiencia humana. 
Debería recordarse que éstos escépticos, fruto maduro de 
la edad dorada del escepticismo, menospreciaban por 
igual las primeras invenciones de la ciencia y las vetustas 
leyendas de la religión. Cuando contaron a Voltaire que 
se había encontrado el fósil de un pez en los picos de los 
Alpes, se rió abiertamente del caso e ironizó sobre algún 
monje o ermitaño dado al ayuno que habría arrojado por 
allí las espinas del pescado... posiblemente para perpetrar 
otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy que la ciencia se 
ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creíble 
y lo increíble otra vez se ha ido haciendo imprecisa y 
vaga como pudo serlo en la penumbra de los tiempos 
bárbaros; pero lo creíble crece ahora y se hunde en lo 
increíble. En tiempos de Voltaire un hombre no sabía 
cuál sería el próximo milagro del que tendría que 
desentenderse. El de hoy ignora cuál será el próximo que 
tendrá que tragar. 
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Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, 
en los días de mi mocedad en que divise por primera vez 
la figura de san Francisco, muy lejos y a la distancia, 
atrayéndome sin embargo a pesar de ella, en esos días 
victorianos donde las virtudes de los santos se separaban 
meticulosamente de sus milagros, ya me sentía perplejo 
por la manera en que el método se podía aplicar a la 
historia. Para entonces, y tampoco ahora, no lograba 
comprender los principios por los que se separa y elige 
en las crónicas del pasado que parecen de una sola pieza. 
Todo nuestro conocimiento de determinados periodos 
históricos, y de manera notable el de todos los tiempos 
medievales, descansa sobre crónicas concatenadas 
escritas por gentes de las cuales unas son innominadas y 
todas están muertas y a las que en ningún caso podemos 
someter a interrogatorio y en algunos ni siquiera 
corroborar. Nunca pude entender con que derecho los 
historiadores aceptan de ellas cantidad de detalles como 
decididamente verídicos y como por encanto niegan su 
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me 
lamento de que sean escépticos: lo que me sorprende es 
por que los escépticos no lo son más. Puedo 
comprenderlos cuando dicen que detalles semejantes sólo 
pudieron incluirse en una crónica si ésta fue escrita por 
lunáticos o por mentirosos; pero en este caso la única 
inferencia válida es que la crónica fue escrita por 
lunáticos o por mentirosos. Tales historiadores escribirán, 
por ejemplo: "No le fue difícil al fantismo frailero 
difundir la noticia de que en la tumba de Thomas Becket 
se obraban milagros". ¿Por que de la misma manera no 
escriben: "No le fue difícil al fanatismo frailero difundir 
la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del 
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rey Enrique habían asesinado a Thomas Becket en la 
catedral"? Escribirán también algo como esto: "La 
credulidad de la época aceptó sin titubeos que Juana de 
Arco por divina inspiración señaló quién era el Delfín, 
aun cuando iba éste disfrazado". ¿Por qué en virtud del 
mismo principio no dicen: "La credulidad de la época 
llegaba hasta creer que una oscura muchacha campesina 
pudo obtener audiencia en la corte del Delfín"? Y así, en 
el presente caso, cuando califican de historia 
extravagante la de san Francisco que se arroja al fuego y 
de él sale ileso, ¿qué principio concreto les impide llamar 
de igual manera el relato que habla del Santo lanzándose 
al campo de los feroces mahometanos y retornando sano 
y salvo? Lo único que pido es que me informen, por que 
no logro, yo por lo menos, ver lo racional de la cosa. Me 
atrevo a decir que ninguno de los contemporáneos 
escribió palabra sobre san Francisco sin creer en historias 
milagrosas y sin atreverse a contarlas. Quizás sea todo 
fábulas frailunas y nunca existió un san Francisco, un 
santo Tomás Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto 
es una reductio ad absurdum, pero es una reductio ad 
absurdum del sistema que considera absurdos todos los 
milagros. 

Y, en pura lógica, este método de selección 
conduciría a los más extravagantes absurdos. Una 
historia intrínsecamente increíble sólo puede significar 
que la autoridad que la funda no merece crédito. Nunca 
puede significar que otras partes distintas de ella deban 
aceptarse con absoluta credulidad. Si alguien dijera que 
encontró un hombre con pantalones amarillos que se 
empeñaba en dar saltos cabeza abajo, ni le exigiríamos 
jurar sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la 
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hoguera por haber afirmado que llevaba pantalones 
amarillos. Si alguien clamase haber ascendido en un 
globo azul y hallado que la luna estaba hecha de queso 
verde no le tomaríamos precisamente declaración jurada 
sobre lo azul del globo o lo verde de la luna. Y la 
verdadera conclusión lógica de andar sembrando dudas 
en cosas como los milagros de san Francisco tiene que 
sembrarlas sobre la propia existencia de hombres como 
él. Y, en realidad, hubo un momento en la vida moderna, 
tiempo de pleamar de un insano escepticismo, en que 
cosas así se dijeron o hicieron. Por ahí andaba la gente 
afirmando que nunca existió san Patricio, lo que es un 
despropósito humano e histórico tan monumental como 
suponer que no existió la persona que llamamos 
Francisco. Hubo un tiempo, por ejemplo, donde la locura 
de la explicación mitológica evaporó buena parte de 
sólida historia bajo el calor y el brillo universal y 
lujuriante del "mito solar". Creo que este sol tan 
particular ya se ha puesto, pero muchos son las lunas y 
los meteoros que ocuparon su lugar. 

Sin duda que san Francisco constituiría un 
magnífico "mito solar". ¿Cómo perder la oportunidad de 
considerar "mito solar" a quien lo conocen por un cantar 
llamado el Cántico del sol? Es innecesario señalar que de 
este sol el fuego en Siria sería el nacimiento por Oriente 
y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por 
Occidente. Podría explayar esta teoría con gran cuidado, 
sólo que, como por común ocurre con teorizantes tan 
afinados, otra teoría cruza por mi mente más 
prometedora. No acabo de maravillarme de que a nadie, 
ni siquiera antes a mí, se le hubiera ocurrido la idea de 
que toda la historia de san Francisco tiene origen 
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totémico. Sin discusión éste es un relato simple donde 
pululan los tótem. De ellos están llenos los bosques 
franciscanos como cualquier fábula de pieles rojas. A 
Francisco se lo hizo llamar a sí mismo asno porque en el 
mito original tal era el nombre de un asno real, de cuatro 
patas, que luego se transformó vagamente en dios o héroe 
semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo 
haya descubierto cierta similitud entre el hermano Lobo y 
la hermana Avecilla de san Francisco y el Brer Fox 
(hermano Zorro) y el Brer Rabbit (hermano conejo) de 
los cuentos infantiles. Algunos creen que hay un 
momento de la infancia en que de verdad creemos que 
los conejos hablan y el zorro puede ser un grumete. Será 
así, no lo se; pero sí existe un período inocente del 
crecimiento intelectual en que creemos a veces de verdad 
que san Patricio fue un mito solar o san Francisco un 
tótem. Pero para la mayoría de nosotros atrás quedaron 
tales fases del paraíso. 

Según aclararé muy pronto, hay un aspecto en que 
por razones prácticas podemos distinguir entre lo 
probable y lo improbable en los relatos sobre milagros de 
san Francisco. No se trata aquí tanto de crítica cósmica 
acerca de la naturaleza de los hechos cuanto de crítica 
literaria acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos 
se cuentan con seriedad mayor que otros. Pero, aparte de 
esto, no intentaré ninguna otra diferenciación entre ellos. 
No lo haré por un motivo práctico que relaciono con la 
utilidad del procedimiento; quiero decir que en la 
práctica todo el tema se agita en estado de ebullición de 
donde pueden salir muchas cosas moldeadas en formas 
que el racionalismo denominaría monstruos. Los puntos 
cardinales de la fe y de la filosofía, en realidad, no 
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cambian nunca. Que se acepte que el fuego puede dejar 
de quemar en algunos casos, depende de la razón por la 
que uno cree que lo hace habitualmente. Si se acepta que 
entre diez ramas el fuego quema nueve porque tal cosa 
está en su naturaleza o destino, se sigue que la décima 
arderá también. Si nueve son las que arden porque tal es 
la voluntad de Dios bien puede ser que sea voluntad de 
Dios que la décima quede intacta. Sobre la razón del 
acaecer de las cosas, nadie puede ir más allá de esta 
diferencia fundamental, y tan racional es para el teísta 
creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En 
otras palabras, sólo existe una razón inteligente para no 
creer en milagros: creer en el materialismo. Pero estos 
puntos cardinales de la fe y la filosofía son 
emprendimientos teóricos y no tienen cabida aquí. Y, en 
cosas de historia y biografía, que sí caben aquí, nada hay 
definitivamente fijo. El mundo es un crisol de lo posible 
y lo imposible, y nadie sabe cuál será la próxima 
hipótesis científica para sustentar supersticiones antiguas. 
Las tres cuartas partes de los milagros atribuidos a san 
Fancisco los explicarán los psicólogos no como lo hace el 
católico sino como necesariamente se negará a 
explicarlos el materialista. Hay todo un grupo de 
milagros franciscanos que podríamos agrupar como 
"milagros de curación". ¿Qué gana declarándolo 
impensables el escéptico superior cuando la cura por la fe 
es un floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? 
Otro grupo de milagros similares a los que se relatan de 
Cristo lo forma la "percepción del pensamiento de los 
hombres". ¿A qué censurarlos y suprimirlos porque se los 
presenta como milagros cuando la lectura del 
pensamiento es hoy un juego de salón tanto como las 
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sillas musicales? Encontramos también otro grupo que 
habría que estudiar por separado si es que el estudio 
científico de los mismos fuera posible e incluye las 
maravillas perfectamente atestiguadas obradas por las 
reliquias del Santo u otros fragmentos de posesiones 
suyas. ¿Por qué pasarlos por alto y tenerlos por 
inconcebibles cuando en estas mismas reuniones son 
comunes trucos psíquicos mediante el tacto de objetos 
familiares o teniendo en la mano alguna pertenencia 
personal? Por supuesto que no creo que esos trucos sean 
de igual condición que las buenas obras de un santo 
como no sea en el sentido de diabolus simios Dei (el 
diablo es el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo 
que yo creo y de su por qué sino de lo que no cree el 
escéptico y su porqué. Y la moraleja para el biógrafo o 
historiador que se ciñen a los hechos es que hay que 
esperar hasta que las cosas se aquieten un poco antes de 
proclamar que no se cree en nada. 

Estando así las cosas, puede uno elegir entre dos 
caminos, y entre ellos he elegido aquí yo, no sin cierta 
vacilación, la vía mejor y la más audaz: narrar la 
totalidad de la historia de manera directa, sin omitir 
milagros ni todo lo demás, tal como hicieron los 
historiadores primitivos. Y probablemente a este camino 
más saludable y sencillo tendrán que volver los nuevos 
historiadores. Pero tengo que recordar que este libro no 
pasa de ser y lo confieso abiertamente una introducción a 
san Francisco o a su estudio. Quienes requieran una 
introducción son por su condición extraños al tema. Ante 
ellos el propósito del autor es llevarlos a oír siquiera al 
Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se 
ordenen de manera que lo familiar preceda a lo que no lo 
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es y lo comprensible sin problema a lo de difícil 
entendimiento. Me consideraré muy satisfecho si este 
esquema incompleto y superficial encierra por lo menos 
una línea o dos que muevan a la gente a estudiar por su 
cuenta a san Francisco, pues, si así lo hacen, pronto verán 
que el lado sobrenatural de su historia es tan natural 
como todo lo demás. Pero se imponía que mi estudio se 
ciñese a los aspectos meramente humanos del personaje 
ya que quería presentarlo como un llamado a la 
humanidad entera incluida la humanidad escéptica. 
Adopté, en consecuencia, el segundo camino mostrando 
primero que nadie que no sea loco puede dejar de 
comprender que Francisco de Asís fue un ser humano 
muy real e histórico, para luego resumir brevemente en el 
presente capitulo los poderes sobrenaturales que 
formaron ciertamente parte de esa historia y de esa 
humanidad. Sólo me resta decir unas pocas palabras 
sobre una distinción que cualquiera observará sin 
dificultad en este tema, sea la que fuere su ideología: se 
trata de no confundir el momento culminante en la vida 
del Santo con las fantasías y rumores que en realidad sólo 
constituyeron los ribetes de su fama. 

Hay una masa ingente de leyendas y anécdotas 
acerca de san Francisco de Asís y son tantas y tan 
admirables las compilaciones que las reúnen en su casi 
totalidad que me he visto obligado a adoptar, dentro de 
los estrechos límites del presente trabajo, una política 
restrictiva: seguir una línea de explicación y mencionar 
sólo ocasionalmente alguna anécdota para ilustrar los 
dichos. Si esto vale para todas las leyendas y anécdotas, 
conserva una especial verdad cuando se trata de leyendas 
milagrosas y relatos sobrenaturales. Si algunas anécdotas 
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las tomásemos tal cual se cuentan, nos dominaría la 
impresión harto desconcertante de que la biografía 
contiene más acontecimientos sobrenaturales que 
naturales. Y bien, claramente va contra la tradición 
católica, en tantos puntos coincidente con el sentido 
común, suponer que ésta es la proporción que guardaron 
los hechos en la vida humana real. Además, aún 
teniéndolos por sobrenaturales o preternaturales los 
relatos se distribuyen en clases distintas no tanto por 
nuestra experiencia de los milagros cuanto por nuestra 
experiencia de los relatos históricos. Algunos tienen 
todos los rasgos de cuentos de hadas más por la forma 
que por el argumento. Son anécdotas contadas junto al 
hogar a labriegos o hijos de labriegos sin pretensiones de 
sentar una doctrina religiosa para su aceptación o rechazo 
sino con el propósito único de redondear una historia de 
la manera más simétrica en conformidad con el esquema 
o pautas decorativas de todos los cuentos de hadas. En 
otros su forma está obviamente destinada a presentar una 
evidencia; es decir: son testimonios de una verdad o una 
mentira, y a un juez de la naturaleza humana se le hace 
difícil pensar que son puro cuento. 

Se admite que el relato de los estigmas no es una 
leyenda y que sólo puede ser una mentira. Quiero decir 
que no es ciertamente un agregado legendario y tardío 
que se añade a la fama de san Francisco, sino algo que 
tuvo origen ya en sus primeros biógrafos. En la práctica 
sólo queda suponer una conspiración, y de hecho ha 
habido cierta disposición para responsabilizar del fraude 
al infortunado Elías, a quien tantos escritores reputan 
como un muy útil villano universal. Se ha dicho, es 
verdad, que los primeros biógrafos, sean Buenaventura, 
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Celano y los "Tres Compañeros", si bien declaran que 
san Francisco recibió las míticas llagas, en ningún lugar 
dicen haberlas visto ellos mismos. No considero 
concluyente el argumento, porque que sea así deriva 
solamente de la propia naturaleza de la narración. Los 
Tres Compañeros en ningún momento están haciendo 
una deposición jurada, y por ende ninguna de las partes 
admitidas de su relato tiene forma tal. Están escribiendo 
una crónica en una descripción comparativamente 
impersonal y muy objetiva. No dicen: "Vi las llagas de 
san Francisco", sino "san Francisco recibió las llagas". 
Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar a la 
Porciúncula", sino: "san Francisco marchó a la 
Porciúncula". Y nadie me hará entender la razón por la 
que se los acepta como testigos presenciales y confiables 
de una cosa y se los rechaza en la otra. Su trabajo es de 
una sola pieza, y se vería como una interrupción abrupta 
y poco normal en la manera de contar si de repente 
empezasen a jurar y perjurar, a dar sus nombres 
personales y su dirección y a pronunciar solemne 
juramento de que ellos mismos en persona vieron y 
verificaron los hechos en cuestión. Creo, pues, que esta 
discusión nos vuelve al problema general que ya he 
mencionado, al problema del por qué hemos de dar algún 
crédito a estas crónicas si abundan en relatos de lo 
increíble. Pero, a su vez, probablemente esto nos lleve en 
última instancia al simple hecho de que hay hombres que 
no pueden creer en milagros porque son materialistas. Lo 
que no carece de lógica; pero los tales están obligados a 
negar lo preternatural tanto en el testimonio de un 
profesor científico moderno como en n el de un cronista 
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monacal medieval. Y en nuestro, tiempo se encontrarán 
con buen número de profesores a quienes contradecir. 

Pero opínese lo que se quiera de este 
sobrenaturalismo, en el sentido relativamente material y 
popular de los hechos sobrenaturales, equivocaremos lo 
esencial de san Francisco, especialmente de san 
Francisco después del Alverno, si no nos damos cuenta 
de que el Santo estaba viviendo una vida sobrenatural. Y 
en realidad cada día había en él más y más 
sobrenaturalismo de este género a medida que se 
acercaba la muerte. Lo que no lo apartaba de lo natural 
porque todo su enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural 
como algo que lo unía de manera más perfecta a lo 
natural. Lo sobrenatural no lo hacía lúgubre o 
deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje 
consistía en que el misticismo hace al hombre alegre y 
humano. Pero lo central en su actitud y el sentido total de 
su mensaje se reducía a creer que todo en el se debía a un 
poder sobrenatural. Y si esta distinción tan simple no 
fuera evidente por la totalidad de su vida, difícil será que 
no la note quien lee el relato de su muerte. 

Puede decirse en un sentido que muriendo el 
Santo estuvo vagando como vagando anduvo en vida. A 
medida que se hacía más evidente que su salud se 
quebrantaba, lo llevaron, según parece, de lugar en lugar 
como a un trofeo de enfermedad o casi como a un trofeo 
de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizás en 
Nápoles, ciertamente en Cortona junto al lago de Perugia. 
Pero hay algo profundamente patético y pletórico de 
problemas en el hecho de que al final la llama de su vida 
pareciera avivarse y regocijarse su corazón cuando divisó 
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a lo lejos sobre la colina de Asís los solemnes pilares de 
la Porciúncula. El que se hizo vagabundo por causa de 
una visión, el que se negó a sí mismo todo sentimiento de 
posesión y lugar, el que tuvo por evangelio y gloria ser 
hombre sin hogar, recibió, como un golpe avieso de la 
naturaleza, la nostalgia del hogar. También él sufría su 
maladie du cloche, su enfermedad del campanario, 
aunque era éste más elevado que los nuestros. "Nunca 
gritó con la súbita energía de los desprendáis de este 
lugar. Vayáis donde vayáis o hagáis cualquier 
peregrinación, volved siempre a vuestro hogar, porque 
ésta es la santa casa de Dios". Y pasó la procesión bajo 
los arcos de su hogar; se tendió el Santo en el lecho y en 
derredor se juntaron los hermanos para la última vela. No 
considero que sea éste el momento para entrar en 
disputas sobre a cuáles sucesores bendijo o en qué forma 
y con qué significado. En aquel momento solemne nos 
bendijo a todos. 

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos 
más íntimos y, sobre todo, de los más antiguos, le bajaron 
del rudo lecho a ruego suyo y lo dejaron en el desnudo 
suelo, y algunos dicen que sólo vestía una camisa de crin 
como el día primero en que marchó a los bosques 
invernales alejándose de su padre. Era la última 
afirmación de su gran idea fija: la alabanza y la acción de 
gracias elevándose a su más alta culminación desde la 
desnudez y la nada. Mientras allí yacía, podemos tener la 
certidumbre de que aquellos ojos quemados y ciegos 
nada vieron sino su objeto y origen. Podemos tener la 
certidumbre de que, en aquella última e inconcebible 
soledad, su alma estuvo cara a cara frente al mismo Dios 
encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los 
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hombres que estaban junto a él otros deben haber sido los 
pensamientos que se entrecruzaban: recuerdos que se 
agolpaban como duendes en el crepúsculo al 
desvanecerse el día y descender la gran tiniebla en la que 
todos perdimos un amigo. 

Porque quien allí yacía no era Domingo, el Mastín 
de Dios, capitán en guerras lógicas y controversias sabias 
que podían reducirse a plan y como tal desplegarse, 
dueño de una máquina de disciplina democrática 
mediante la cual otros podían organizarse a si mismos. El 
que salía del mundo era un hombre, un poeta, un vigía en 
la vida como una luz que va pasando, inquieta, sobre la 
tierra y el mar, algo que no se reemplazará ni repetirá 
mientras dure la tierra. Se ha dicho que no existió más 
que un cristiano, y murió en la cruz; es más exacto decir 
en este sentido que sólo hubo un franciscano verdadero y 
se llamó Francisco. 

Por grande y festiva que sea la obra popular que 
Francisco dejó, hay algo que no pudo dejar, como el 
pintor de paisajes no puede dejar sus ojos por testamento. 
Fue un artista en la vida y lo llamaron para que lo fuera 
también en la muerte, y le asistía mejor razón que a 
Nerón, su contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" 
(muero como un artista). Pues la vida de Nerón como la 
de un actor estuvo llena de poses adoptadas para la 
ocasión y la del hijo de Umbría tuvo gracia natural y 
continua como la de un atleta. Pero san Francisco tenía 
mejores cosas que decir y hacer y sus pensamientos 
ascendieron donde no podemos seguirlo, a alturas 
vertiginosas y divinas donde sólo la muerte puede 
elevarnos. 



G. K. Chesterton                                    SAN FRANCISCO DE ASIS 

 147 

Alrededor del Santo estaban los frailes con su 
hábito pardo, aquellos que le amaron aun cuando luego 
disputaran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y 
Angelo que le había servido de secretario, y Elías, su 
sucesor, al que la tradición intentó convertir en una 
especie de judas pero que, al parecer, no pasó de ser un 
directivo que ocupó el puesto para el que no estaba 
preparado. La tragedia de Elías fue llevar hábito 
franciscano sin tener corazón de ello teniendo por lo 
menos una cabeza con poco de tal. Si como franciscano 
bien poco tuvo de bueno, pudo haber sido un dominico 
decente. De todos modos, no cabe duda de que amaba a 
Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo hicieron. Y de 
todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demás 
mientras pasaban las horas y se dilataban las sombras en 
la casa de la Porciúncula, y no hay razón para pensar tan 
mal de él hasta suponer que sus pensamientos vagaban ya 
entonces por el tumultuoso porvenir entre las ambiciones 
y controversias de años futuros. 

Quién nos impide imaginar que las aves 
conocieron el momento en que todo aconteció y que se 
estremecieron en el cielo. Como una vez, según refiere la 
historia, se dispersaron a los cuatro vientos en forma de 
cruz a una señal del Santo, ahora quizás escribieron con 
lineas de puntos negros un presagio más terrible sobre el 
azul del cielo. Y en lo profundo del bosque, quizás se 
escondían pequeñas criaturas temerosas a quien ya nadie 
reconocería ni comprendería como Francisco lo había 
hecho. Se dice que los animales tienen a veces conciencia 
de cosas ante las que los hombres, sus superiores 
espirituales, permanecen por el momento, ciegos. 
Ignoramos si un escalofrío sacudió a los ladrones, los 
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vagabundos, los proscritos anunciándoles lo que le 
acontecía a quien nunca les desdeñó. Más por lo menos 
en los pasadizos y pórticos de la Porciúncula se desplomó 
un súbito silencio, y todas las pardas figuras quedaron 
inmóviles como estatuas de bronce. Porque ya no latía 
aquel gran corazón que no se quebró hasta que contuvo el 
mundo entero. 

 Capítulo 10 

El testamento de san Francisco 

 Triste ironía es, en cierto sentido, que san 
Francisco, quien toda la vida deseó la concordia entre los 
hombres, tuviera que morir entre crecientes disputas. 
Empero, no hemos de exagerar el desacuerdo, como 
algunos han hecho, al punto de convertirlo en simple 
derrota de todos los ideales del Santo. Hay quienes 
presentan su obra como arruinada por la maldad del 
mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es 
mayor. 

Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no 
sobre la Orden franciscana y menos aún sobre la Iglesia o 
el papado o sobre la política adoptada frente a los 
franciscanos radicales o fraticelos. Lo único, pues, que se 
impone anotar aquí en pocas palabras es la naturaleza 
general de la controversia desatada tras la muerte del 
gran Santo y que en el alguna medida turbó también sus 
últimos días. El punto dominante del problema fue la 
interpretación del voto de pobreza o el rechazo de toda 
clase de posesiones. Que yo sepa, nadie propuso nunca 
intervenir en el voto de cada fraile individual por el que 
se obligaba a no tener posesiones personales. Vale decir 
que a nadie se le ocurrió modificar el voto en cuanto 
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negación de la propiedad privada. Pero algunos 
franciscanos, invocando en su favor la autoridad de san 
Francisco, avanzaron más y fueron más lejos de lo que, 
en mi parecer, nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no 
sólo la propiedad privada sino la misma propiedad. 
Quiero decir que se negaron a ser corporativamente 
responsables por nada: edificio, provisiones, 
herramientas; se negaron a ser propietarios 
colectivamente de las cosas aunque en tal carácter las 
usaran. Es verdad justa y acabada que muchos, sobre 
todo entre los primeros partidarios de semejantes ideas, 
fueron hombres de espíritu magnánimo y desinteresado y 
consagrado por entero a los ideales del Santo. Pero 
también es cierto que el papa y las autoridades 
eclesiásticas consideraron que esta visión no representaba 
un arreglo practicable y la modificación al punto de 
suprimir algunas cláusulas en el testamento de Francisco. 
Y en verdad no era fácil apreciar si el arreglo resultaba 
viable o ver siquiera que era eso, por-que en realidad lo 
que se proponía era la negación de todo arreglo. Todo el 
mundo sabía, naturalmente, que los franciscanos eran 
comunistas; pero lo que se proponía más tenía de 
anarquismo que de comunismo. Con seguridad y por 
encima de todo argumento, algo o alguien tenía que ser 
responsable por lo que sobreviniera o concerniera a 
edificios históricos y bienes y posesiones corrientes. 
Muchos idealistas de cuño socialista, destacadamente los 
de la escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han tratado de 
esta disputa como si hubiera sido un caso más de 
pontífices opulentos y perversos aplastando el verdadero 
cristianismo de los socialistas cristianos. Pero en realidad 
ese ideal extremo de que hablamos era, en un sentido, el 
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cabal reverso de lo socialista y aun de lo social. Lo que 
rechazaban aquellos entusiastas era la propiedad social, 
idea sobre la que se construye el socialismo; 
primordialmente se negaban a hacer lo que es la razón 
primordial del ser socialista; poseer legalmente en su 
capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono 
con que los papas se dirigieron a esos entusiastas haya 
sido severo y hostil. Por largo tiempo el papa mantuvo un 
compromiso destinado de modo especial a acallar las 
objeciones de su conciencia, un compromiso que incluía 
el que el propio papado conservaba, en una especie de 
fideicomiso, la propiedad que sus dueños se negaban a 
tocar. A decir verdad, este incidente demuestra dos cosas, 
muy comunes en la historia de la Iglesia Católica, pero 
poco entendidas por la historia periodística de la 
civilización industrial. Que a veces los santos son 
grandes hombres cuando los papas son pequeños. Pero 
también que a veces los grandes hombres se equivocan 
donde aciertan los pequeños. Y, al fin de cuentas, al 
observador honrado y clarividente que contempla las 
cosas desde afuera le será difícil negar el derecho que 
asistía al papa cuando insistió que el mundo no se hizo 
solo de franciscanos. 

Por que era esto lo que se ocultaba tras la 
discusión. En el fondo de este problema particular se 
escondía algo más amplio e importante cuyo palpitar se 
siente al leer la controversia. Casi me atrevería a expresar 
la verdad última del caso en términos como éstos. San 
Francisco fue un hombre tan grande y original que tenía 
algo de lo que distingue al fundador de una religión. Y, 
en su corazón, muchos entre sus seguidores estaban 
dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el espíritu 
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franciscano emergiera del cristianismo como el espíritu 
cristiano lo había hecho del judaísmo liberándose de él. 
No le disgustaba a este franciscanismo eclipsar al 
cristianismo como éste a Israel. Francisco, el fuego que 
corrió por los caminos de Italia, debía ser principio de un 
incendio que consumiría la antigua civilización cristiana. 
Esto era lo que tenía que resolver el papa: si el 
cristianismo tenía que absorber a Francisco o Francisco 
al cristianismo. Y decidió según razón, aún sin contar con 
que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger 
en su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero 
los franciscanos no pueden hacer lo mismo con todo lo 
que es bueno en la Iglesia. 

Hay una consideración que, con ser 
suficientemente clara en el conjunto de la historia, no ha 
sido quizás lo bastante acotada, en especial por quienes 
no saben apreciar un cierto sentido común católico más 
amplio que el entusiasmo franciscano. No obstante, 
deriva ella de los propios méritos del hombre que con 
tanta razón admiran. Francisco de Asís, como dijimos 
una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que 
podía expresar su personalidad. Ahora bien, es 
característico de este tipo de hombres que sus mismas 
limitaciones los engrandezcan. El santo es quien es no 
sólo por lo que tiene sino también por sus carencias. Pero 
los que son límites en un retrato tan personal no pueden 
serlo para el resto de la humanidad. San Francisco es un 
ejemplo poderoso de esa cualidad en el hombre de genio, 
por la que en él aún lo negativo es positivo como parte de 
su carácter. Y una hermosa ilustración de lo que quiero 
decir la brinda la actitud el Santo frente al saber y la 
cultura. Ignoró los libros y el estudio y hasta cierto punto 
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desalentó su frecuentación, y desde su punto de vista y el 
de su obra en el mundo no le faltaba razón. Toda la miga 
de su mensaje se reducía a que fuera éste tan simple que 
pudiera entenderlo el idiota del pueblo. El meollo de su 
visión de las cosas es que ella era una mirada fresca sobre 
un mundo nuevo que bien pudiera haber sido creado 
aquella mañana mis-ma. Fuera de las grandes cosas 
primordiales: la creación, la historia del Edén, la primera 
Navidad y la primera Pascua, para Francisco el mundo no 
tenía historia. Pero, ¿es cosa deseada o deseable que toda 
la Iglesia Católica carezca de ella? 

Quizás una insinuación principal del presente 
libro sea que san Francisco recorrió los caminos del 
mundo como el "perdón de Dios". Quiero significar que 
la aparición del Santo señaló el momento en que los 
hombres pudieron reconciliarse no sólo con Dios sino 
con la naturaleza y, lo que es aún más difícil, consigo 
mismos. Pues señaló el día cuando el añejo paganismo 
que había envenenado el mundo antiguo fue por fin 
extirpado del sistema social. Francisco abrió las puertas 
de la "Edad Oscura" como si fueran las de la prisión de 
un purgatorio donde los hombres se purificaban como 
eremitas en el desierto o como héroes en guerras 
bárbaras. En realidad, su misión consistió, toda, en 
convocar a los hombres a empezar de cero y, en este 
sentido, a llamarlos a olvidar. Si lo que se les pedía era 
que dieran vuelta la hoja y comenzaran página nueva con 
las primeras grandes letras del alfabeto trazadas con 
sencillez y policromía brillante a la manera de los 
primeros tiempos medievales, forzosamente debía formar 
parte de esa peculiar alegría infantil hacer desaparecer la 
vieja página toda ennegrecida y ensangrentada con cosas 
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horrendas. Por ejemplo, ya he observado que en la poesía 
del primer poeta italiano no hay rastros de la mitología 
pagana que por tanto tiempo languideció después del 
paganismo. El primer poeta italiano parece ser el único 
hombre del mundo que nunca oyó nombrar a Virgilio. Y 
esto era lo apropiado precisamente para quien debía ser el 
primer poeta italiano. Cuán razonable que llamara 
ruiseñor al ruiseñor y que su canto no se viera manchado 
con las terribles historias de Itis o de Procne. 
Brevemente, no está mal que san Francisco nunca haya 
oído hablar de Virgilio. Pero, ¿desearemos para Dante lo 
mismo? ¿Desearemos que Dante nunca hubiera leído una 
línea de mitología pagana? Se ha dicho con verdad que el 
uso que hace Dante de semejante fábulas sirve 
cabalmente a una ortodoxia más profunda y que sus 
largos fragmentos paganos, sus gigantes figuras de Minos 
y Carón sólo se usan como indicios para señalar a una 
enorme religión natural que se encuentra en el fondo de 
toda la historia y preanuncia desde el principio la fe. No 
está mal que la Sibila tanto como David estén en el Dies 
trae. Decir que san Francisco hubiese quemado todas las 
hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja 
fresca del árbol más cercano es perfectamente verdad y 
muy peculiar del Santo. Pero es bueno que tengamos el 
Dies Trae a la par que el Canto al sol. 

Según esta tesis, y para abreviar, el advenimiento 
de san Francisco fue como el nacimiento de un niño en 
hogar lóbrego, cuya maldición viniera a levantar, de un 
niño que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de 
ella precisamente por su inocencia. En un ser semejante 
no sólo es necesaria la inocencia sino también la 
ignorancia. Forma parte de la esencia de esta historieta 
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que el niño arranque los verdes pastos ignorando que 
crecían sobre los restos de un hombre asesinado o que se 
trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. 
Una amnesia y reconciliación así es lo que trajo a todo el 
mundo el espíritu franciscano. Pero de ello no se sigue 
que esta ignorancia debe imponerse a todo el mundo. 
Personalmente opino que esto es lo que se intentaba 
hacer. Para algunos franciscanos nada hubiera habido de 
mal si la poesía franciscana acababa con la prosa 
benedictina. Para el niño a que recurrimos como símbolo 
hubiera sido ello lo más racional. No vería error si el 
mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa 
nursery con blancas paredes desnudas donde poder trazar 
con tiza, al estilo infantil; figuras de su cosecha, toscas 
por el dibujo y alegres por los colores, sería como el 
principio de un arte nuevo. Con toda razón, a nuestro 
niño la nursery le parecería la más magnífica mansión de 
la imaginación humana. Pero en la casa de Dios hay 
muchas moradas. 

Toda herejía ha sido un esfuerzo por angostar la 
Iglesia. Si el movimiento franciscano hubiere 
desembocado en una religión nueva, hubiera terminado 
siendo una religión estrecha, y en la medida en que acá y 
acullá se tornó herejía fue herejía y estrecha. Porque esto 
es lo que la herejía hace siempre: afianza la forma contra 
el espíritu. Originariamente la forma era, es cierto, el 
espíritu del gran san Francisco, bueno y glorioso, pero 
que no era todo el espíritu de Dios y ni siquiera todo el 
del hombre. Y es un hecho que la forma degeneró al 
tornarse monomanía. Y apareció una secta cuyos 
secuaces se llamaron fraticelos a sí mismos y se 
proclamaron seguidores de san Francisco y rompieron 
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con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el 
programa completo de Asís. En poco tiempo estos 
franciscanos desligados de Roma tuvieron aspecto tan 
feroz como los flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos 
vetos: atacaron el matrimonio, es decir, atacaron la 
humanidad. En nombre del más humano de los santos 
declararon la guerra a la humanidad. Desaparecieron 
presto, no precisamente por habérselos perseguido; de 
ellos muchos llegaron a reconocer su error, y el puñado 
de obstinados que quedó nada produjo que pudiera ni 
remotamente recordar a nadie al verdadero san Francisco. 
El problema de esa gente consistía en que eran místicos, 
místicos y nada más que místicos, místicos y no 
católicos, místicos y no cristianos, místicos y no 
hombres. Y san Francisco, por extravagantes y 
románticos que puedan aparecer sus acciones, siempre se 
mantuvo sujeto a la razón como por un invisible e 
indestructible cabello. 

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la 
palabra "cuerdo", como la cuerda más grave del arpa, nos 
lleva a algo más profundo que a cuanto en él evoca una 
excentricidad casi feérica. No fue un simple excéntrico 
porque apuntaba siempre al corazón y centro de la 
maraña; podía tomar en el bosque los más extraños y 
tortuosos vericuetos, pero avanzaba siempre hacia el 
hogar. No sólo fue demasiado humilde para convertirse 
en heresiarca sino demasiado humano para aspirar a 
extremista, en el sentido de quien se destierra a los 
confines del mundo. El sentido del humor que ali-ña 
todas las historias de sus correrías le impidió endurecerse 
en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria. Por su 
natural estaba siempre dispuesto a admitir que se había 
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equivocado; y si sus seguidores, en temas prácticos, 
tuvieron que admitir que Francisco se había equivocado, 
sólo lo hicieron para probar cuán acertado anduvo. 
Porque han sido ellos, sus seguidores verdaderos, quienes 
han probado su acierto y quienes extendieron y 
confirmaron su verdad aún en el mismo hecho de 
trascender algunas negaciones suyas. La Orden 
franciscana no se fosilizó ni se quebró frustrada en su 
propósito por una tiranía oficial o una traición interna. 
Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, 
fue ella la que dio luego sus frutos al mundo. Entre sus 
hijos figuran san Buenaventura, el gran místico, y 
Bernardino, el predicador popular, que llenó a Italia con 
sus bufonadas de juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con 
su raro saber y sus vastos y audaces planes para la 
conversión del mundo, un hombre intensamente personal 
como lo fue Francisco. Y Roger Bacon, el primer 
naturalista, cuyos experimentos con la luz y el agua 
tuvieron la singularidad luminosa propia de los principios 
de la historia natural y a quien hasta los más 
empedernidos materialistas saludan como el padre de la 
ciencia. Todos ellos fueron hombres que hicieron cosas 
grandes en beneficio del mundo; pero más verdad es que 
fueron todos de un temple bien definido donde se 
conservaba el espíritu y la sapidez de un hombre 
determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber 
de la audacia y la simplicidad. Y sabemos que todos son 
hijos de san Francisco. 

Porque con este espíritu acabado y pleno es como 
debemos volvernos a san Francisco: con espíritu de 
acción de gracias por cuanto hizo. Por encima de todo el 
Santo fue un donador y buscó por sobre de todo el mejor 
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don que llamamos dar las gracias. Si otro hombre grande 
escribió una gramática del asentimiento [6], de san 
Francisco bien cabría decir que suya fue la gramática de 
la aceptación, la gramática de la gratitud. San Francisco 
entendió hasta su profundidad más insondable la teoría 
de la acción de gracias, cuya hondura es un abismo sin 
fondo. Sabía que la alabanza de Dios se asienta sobre la 
tierra más sólida cuando descansa en la nada. Sabía que 
la mejor manera de medir el gigantesco milagro del mero 
existir es darse cuenta de que si no fuera por una 
misericordia exquisita ni siquiera existiríamos. Y bien, 
algo de esta verdad mayor debemos nosotros repetir en 
forma menguada en nuestra relación con tan gigante 
hacedor de la historia. También Francisco es para 
nosotros un dador de bienes que ni siquiera soñamos, 
también él fue tan grande como para que sólo quepa 
responderle con nuestro agradecimiento. De él viene el 
despertar y la aurora de un mundo donde todas las formas 
y colores relucen otra vez como nuevos. Los grandes 
hombres de genio que forjaron la civilización cristiana se 
muestran en la historia casi como siervos e imitadores 
suyos. Antes que naciese Dante, Francisco le había dado 
a Italia la poesía; antes de que san Luis reinase, él se 
había levantado como tribuno del pobre; antes de que 
Giotto pintase sus cuadros, él había actuado sus temas 
dramáticos. El gran pintor de quien arranca toda la 
inspiración humana de la pintura europea frecuentó a san 
Francisco para inspirarse se cuenta que cuando san 
Francisco armó en su manera ingenua un Pesebre 
navideño, con reyes y ángeles arropados con tiesos y 
alegres trajes medievales y pelucas doradas en lugar de 
coronas, un milagro se obró lleno de la gloria 
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franciscana. El Niño Dios era una figura de madera o un 
bambino, y se dice que Francisco lo abrazó y que 
mientras esto hacía el niño cobró vida entre sus brazos. 
Sus pensamientos no se detenían por cierto en cosas 
menores; pero digamos sin temor a equivocarnos que una 
cosa por lo menos cobró vida entre los brazos de 
Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su 
intensa afición por el canto, acaso tal espíritu no lo haya 
él encarnado por mano propia en ninguna de las otras 
artes. El, él mismo fue el espíritu que tomó cuerpo. Fue 
esencia y substancia espirituales que recorrieron el 
mundo antes que nadie percibiera las formas visibles que 
de ellas derivan; fue fuego errante, como salido de 
ninguna parte, donde hombres más materiales pudieron 
encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilización 
medieval aun antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay 
otra corriente de inspiración espiritual muy distinta que 
también deriva de él: toda esa energía reformadora de 
tiempos medievales y modernos que tiene por lema: Deus 
est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres 
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes 
medievales contra el orgullo y la crueldad de los ricos y 
hoy se encierra tras lo que se llama libremente socialismo 
cristiano y con más propiedad democracia católica. Ni en 
lo social ni en lo artístico nadie pretenderá que estas 
cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta 
verdad que nadie hoy puede imaginarlas sin él. Pues 
Francisco fue una vida real y cambió el mundo. 

Y sobre quien conoce lo que la inspiración de 
Francisco ha significado en la historia y en rosario de 
frases inseguras y débiles intenta trasladarlo al escrito, 
descenderá algo de este sentimiento de impotencia que 
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fue más de la mitad del poder del Santo. Conocerá algo 
de lo que Francisco quería decir al hablar sobre la una 
deuda grande y buena que no se puede saldar. 

Sentirá enseguida deseo de haber hecho 
infinitamente más y reconocerá la futilidad de lo poco 
realizado. 

Sabrá lo que es permanecer bajo el diluvio de las 
tantas maravillas de un hombre desaparecido y no tener 
nada para dar en retorno ni algo que ofrecer bajo los 
arcos imponentes y apabullantes de semejante templo del 
tiempo y la eternidad más que esta breve candileja tan 
pronto consumida ante su imagen. 

  

[1] El autor hace un juego de palabras tomando 
por base la semejanza de los vocablos: news, noticias, 
novedades, news palier, periódico y new, nuevo, reciente. 

[2] Emmett Robert (17781803): Patriota irlandés 
a quien se recuerda como auténtico motor de la 
revolución irlandesa. En 1802 estuvo en Francia para 
solicitar la ayuda de Napoleón. Vuelto a Irlanda participó 
del movimiento separatista. Capturado por los ingleses 
fue ajusticiado. 

[3] A través de una alusión a un nombre 
vinculado a la represión irlandesa, Black (negro) and Tan 
(tostado), hace Chesterton un juego de palabras 
oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados 
ingleses. 

[4] Alusión a unos bellos versas de R. L. 
Stevenson 
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[5] Aquí el autor realiza un ingenioso juego de 
palabras muy peculiar de su estilo. La locución inglesa to 
have a tile loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra 
expresión familiar de "faltarle a uno un tornillo". 

[6] Chesterton se refiere aquí al cardenal Newman 
y a su libro Grammar of assent. 

  

  

  


